伦特里亚神父

伦特里亚神父是科马拉的神父，但他的职务并未使他摆脱镇上的权力结构——他依赖那些供养他的人，也知道自己的灵性权威已经受损。他的羞耻感成为一场决定性的挣扎，因为他看见百姓对他的代祷抱有信任，而他所作的选择却已遭到妥协，两者之间存在着距离。

司铎职务、依赖与道德危机

伦特里亚神父的危机并不只是对教义心生疑虑。他醒着，无法入睡，责怪自己害怕得罪那些供养他的人。他看清了这种依赖中暗含的经济交换——穷人没有钱供养他，他们的祈祷也填不饱他的肚子。然而，正是这些穷人信任他，盼望他向上帝代祷。他觉得自己背叛了那些爱戴他、依靠他的司铎职务的人，并质疑在他辜负他们之后，他们的信仰究竟为他们带来了什么。

玛丽亚·迪亚达为姐姐埃杜维赫斯求情的记忆，加深了他的罪疚感。玛丽亚说，埃杜维赫斯曾减轻他人的苦难，把自己拥有的一切都送了出去，可她生下的孩子却遭到那些男人否认。埃杜维赫斯自尽后，伦特里亚神父将自杀视为最终的罪，认为它足以抹煞她行过的善事。玛丽亚回答说，姐姐受尽了苦难，在极度痛苦中死去，并援引神父自己关于苦难意义的教诲。他只能提出可以为她多祈祷，或举行需要执事和副执事参与、费用高昂的大弥撒。两人的交锋揭示了救赎教义与举行相关仪式所受物质限制之间的落差。

他的依赖也损害了他与佩德罗·帕拉莫打交道时的立场。伦特里亚神父前往梅迪亚卢纳吊唁后，听见佩德罗再次为儿子受到的指控辩解。他任由佩德罗说完，随后婉拒共进晚餐的邀请，说自己必须赶早到教堂，因为有女人等着告解。他满身灰尘、疲惫不堪地回来后，径直走进教堂，坐进告解亭。他的拒绝划出了一道小小的界线，却并未使他摆脱共谋——在孔特拉，他曾向另一位神父作总告解，但对方拒绝赦免他，因为他任由一个有权势的人践踏教会。这个斥责清楚表明，良好的意图和日复一日的劳累侍奉，本身不足以弥补他把牧职留给有权势者所造成的伤害。

米格尔·巴拉莫的葬礼

在米格尔·巴拉莫的葬礼上，伦特里亚神父的内心冲突公之于众。他认为死者已无法获得赦免，也不可能再蒙受恩宠，于是背对遗体，匆匆结束弥撒，没有为会众祝福。哀悼者坚持要他为米格尔祝福时，他拒绝了——他说米格尔作恶多端，不应进入天堂。他试图掩饰自己的痛苦，双手颤抖；尽管拒绝，他最终还是行了祝福礼。

米格尔的遗体躺在教堂中央的灵柩台上，四周摆着新蜡烛和鲜花。佩德罗·帕拉莫独自站在灵柩台后方等候。他跪在神父身旁，承认众人对儿子的指控——人们认为米格尔谋杀了伦特里亚神父的兄弟；他被指强暴了神父的侄女安娜；此外还犯下其他罪行、做过无礼之事。佩德罗请神父放下这些怨恨，像上帝或许已经做的那样宽恕米格尔。他把一把金币放在祈祷跪凳上，称这是献给教堂的供奉，随后带着两名男子和棺木离开。棺木由四名来自梅迪亚卢纳的牛仔抬着。

伦特里亚神父把金币一枚枚拿到祭坛前，将它们的意义托付给上帝，祈求正义——或不义——并最终祈求米格尔被定罪。这一连串举动使神父受损的权威变得具体可见——富有的父亲可以把金钱附在儿子获救的恳求上；而神父虽曾拒绝祝福，最终仍行了仪式并收下报酬。关上圣体龛后，伦特里亚神父退到圣器室一角，在痛苦与悲伤中哭泣。

钟声与哀悼的公共生活

十二月八日黎明，钟声从最大的一口钟开始响起，很快又有基督圣血教堂、绿十字教堂，也许还有圣殿的钟声加入。钟声持续到中午之后，整夜不息。到了第三天，人们被震得耳聋，日常交谈也变得不可能；有些钟已经开裂，声音只剩下罐子般沉闷的撞击声。这段描写呈现的宗教钟声，并非一场有明确始终、受人掌控的仪式，而是一股接管了全镇时间与公共空间的力量。

钟声把来自孔特拉及更远地方的人们吸引到科马拉。一个马戏团也来了，连同乐师、走钢丝的演员和游乐设施；原本只是试探着来访的人们开始结识彼此，街头小夜曲随之响起，哀悼转成拥挤的庆典，即使钟声停止后仍未散去。相比之下，在梅迪亚卢纳，苏珊娜·圣胡安被安葬在一户寂静无声的人家里，佩德罗·帕拉莫则留在房间里，发誓要向科马拉报仇。这种截然不同的反应，让全镇的集体欢庆与个人悲痛形成对照，也显示宗教仪式的声响几乎无法确保人们对失去亲人怀有共同的理解。钟声在公共生活中的意义挣脱了教会秩序——它们召来人群，却无法让人群哀悼。

赦免与权威的限度

在孔特拉遭拒绝后，伦特里亚神父也得不到他曾试图施予他人的赦免。听他作总告解的神父告诉他，他任由一个有权势的人践踏教会，自己的手也不够清白，不能赦免自己；他必须到别处寻求宽恕。这番斥责也剥夺了他原本的慰藉——他不能再相信教区居民的信仰足以证明自己的牧职正当。那位神父指出，他们或许仍然相信，但他们信靠的是迷信和恐惧，而不是伦特里亚神父。他在贫困村庄里的日常劳作以及他乐善好施的名声，都不能抵消他把侍奉留给有权势者所造成的伤害。这一判决为米格尔·巴拉莫葬礼上显露的危机赋予了制度性的形式——伦特里亚神父能够举行仪式，但仪式和职务都无法恢复他的妥协已使他丧失的道德权威。