达米安娜·西斯内罗斯

梅迪亚卢纳的达米安娜·西斯内罗斯是一名资深仆人，曾在胡安·普雷西亚多出生时照看他，后来又来引领他穿过科马拉。她为人务实而和善，给他提供睡觉的地方；与此同时，她对村庄里的声音、空荡的街道和幻影早已习以为常。在她身上，对生者的照料与对死者的了解，共存于同一个寻常世界。

身份与在梅迪亚卢纳的地位

达米安娜表明自己住在梅迪亚卢纳。她找到胡安时，解释说自己听说他在科马拉，便来接他，邀请他到家里睡觉休息。她的到来，为他在一个哭声令他彻夜难眠的村庄里提供了一个实在的避身之处。当胡安问她是不是曾住在庄园里的人时，她纠正了他话里的暗示——她如今仍住在那里，所以才过了这么久才来。

她与胡安的关系早于这次相遇。胡安记得母亲曾提起过一个达米安娜，说她在他出生时照看过他；达米安娜确认，自他睁开眼睛起，她就认识他。这份认出彼此的情谊，让她不只是一个乐于助人的陌生人。她属于他最早的记忆，尽管他直到此刻才亲眼见到她；她提供的庇护，也延续了他出生时便开始的照料。

引领穿过回声萦绕的村庄

胡安接受了她的邀请，因为四周的哭声让他无法入睡。他刚刚听见一种声音，在他听来，仿佛有人遭到谋杀。达米安娜没有否定他的恐惧，也没有把那声音解释成别的什么；相反，两人一同穿过空无一人的村庄时，她让他得以通过这个地方反复传出的声音来理解这里。她说，科马拉充满回声，仿佛那些回声封闭在墙内或石块之下。走过街道时，人会觉得回声在身后跟随；昔日的笑声和因反复响起而变得微弱的声音，仍在这里回荡。

达米安娜谈论的不是一次突如其来的异事，而是村庄的一种常态。她设想这些声音也许有一天会消失，却说自己早已习惯听见它们。如今，连狗叫声也不再令她害怕或烦扰。她的镇定陪伴着胡安，却也显出两人的不同——他刚刚接触这些无法理解的声音，而她在它们之间生活了足够久，早已认出它们始终不散。

她的回忆还把当下的空寂与往日看似热闹的景象并置起来。许多个夜晚，她都听见梅迪亚卢纳传来欢宴的声音。有一次，她走近去看人跳舞，却发现街道仍和如今一样空荡，眼前一个人也没有。后来，声音终于停了；她并不惊讶，因为欢乐也会疲倦。这段回忆让空无成为她对村庄了解的一部分——看似欢庆的场面早已可能掩藏着空寂，而喧闹终止，也不需要什么解释。

认出死者

达米安娜谈到声音时，在回忆起一场葬礼队伍后，叙述变得更为私密。那是在她去找胡安前不久。她停下脚步，为死者祈祷。一名妇人离开其他送葬者，叫着达米安娜的名字，请她为自己祈祷。妇人松开披肩时，达米安娜认出了自己的妹妹西克斯蒂娜。她问西克斯蒂娜为何在那里，但叙述没有给出答案。这次相遇让亲情、祈祷与死者纠缠在同一场未竟的交谈中。

达米安娜的叙述表明，科马拉的声音并非只是无名无姓的声响。它们清晰到足以让人辨认，也会向生者求助。然而，这一幕并未清楚区分葬礼上普通的参与者与萦绕村庄的声音。达米安娜的反应是停下来祈祷；在这场陌生的相遇中，这是一个熟悉的宗教举动。她平静地讲述此事，使诡异之事与其说是对村庄生活的打断，不如说是村庄持续存在的状态之一。

消失与叙事作用

这趟同行以一段陪伴的中断告终。胡安问达米安娜是怎么找到他的，却没有得到回答。接着，他问她是否还活着。转眼间，他独自站在空荡的街道上，无论怎样呼唤达米安娜，都没有回应。叙述没有给出解释来确定她的状态；相反，胡安的疑问和她的消失让这种不确定性无法回避。那个曾引领他穿过村庄回声的女人，或许也属于那些回声所揭示的现实。

这场中断改变了她善意的含义，却没有抹去这份善意。达米安娜确实带胡安离开了那处哭声令他彻夜难眠的地方，也确实给他提供了休息之处；但她承诺的庇护，并未使他免于科马拉更深层的不确定性。她的消失也使她成为理解小说叙事方式的重要向导——起初看似一名活着的旅人与一位本地看护者之间的交谈，后来却变得难以与和死者的相遇区分开来。

仆役身份、权威与记忆

在其他叙述中，达米安娜被描绘成一名年事已高的女人，位居梅迪亚卢纳所有仆役之首；她凭着赢得众人尊重而获得这一地位。她确有权威，但这种权威仍处于庄园的等级秩序之中。她负责其他仆人，而佩德罗·巴拉莫仍是那位可以传唤她到门前的主人。回忆起一个夜晚——他曾叫她开门——达米安娜记得自己把门虚掩着，还脱光了衣服，好让他不费事。他始终没有回来。这次等待于是没有以相会告终，而是以他的缺席收场，留下达米安娜思索小玛格丽塔那时一定有多么幸福。

这段回忆呈现出一段不平等的关系，却没有暗示达米安娜后来获得的地位抹去了其中的不平等。她已在仆人中赢得尊重，但记忆仍回到那次由主人的命令所支配、而她竭力不让他不快的经历。不久之后，她听见有人击打入口处的门。她望向雨季的夜色，看不见门外的人，却想象大地仿佛因无数动静而翻涌，也感到许多男人的热气从地面升起。青蛙和蟋蟀在寂静中鸣叫，敲门声却仍未停歇。这一幕没有交代门外那些人的结局；它的力量来自达米安娜站在门槛边的处境——她听见有人到来，却看不见他们。在她的生活里，声音往往先于确定的答案。