多洛雷斯·普雷西亚多

多洛雷斯·普雷西亚多的死促使儿子踏上前往科马拉的旅程，但他带去那里的回忆所揭示的遗产，比临终嘱托更为深远——一桩以家务劳作为特征的婚姻、离开梅迪亚卢纳，以及佩德罗·帕拉莫多年不管她和儿子、任由他们独自维持生活的岁月。她对亏欠之物的叙述，以及儿子后来对她生活情形的回忆，使她的缺席在儿子抵达父亲身边之前，便塑造了他的期待。

身份与背景

多洛雷斯·普雷西亚多是胡安·普雷西亚多的母亲，也是佩德罗·帕拉莫的妻子。她弥留之际告诉儿子，佩德罗住在科马拉，并告知他丈夫的姓名。她把探望说成佩德罗或许会欢迎的事，说自己确信佩德罗会很高兴得知有这么个儿子。这份充满希望的期待也是她留给儿子的遗产之一，尽管她记忆中的人生以及儿子听到的叙述，都使这种期待变得复杂。

她的嘱托并不只是让胡安去看看父亲。她告诉他，除了他们应得的，不要再向父亲索取别的——佩德罗欠她却从未给予她的东西，以及他遗忘他们、将他们丢下所带来的代价。这番话把遗弃变成了一笔未偿的债。她临终时，胡安答应前去，并握住她的手让她安心；即使他努力松开她已死的双手，也仍一再重复这个承诺。身体上的离别赋予承诺以分量，而一再重复也显露出他能否兑现承诺实无把握。

在梅迪亚卢纳的生活

一位与胡安交谈的女人回忆起多洛雷斯在梅迪亚卢纳的生活，说她每天都侍候佩德罗。佩德罗一叫着要吃早饭，多洛雷斯便在黎明前起身，点燃炉灶，在屋里来回奔忙；火的气味把猫唤醒，它们便跟在她身后。那些呼唤和家务的反复出现，让她的劳作显得并非一时的艰辛，而是日常生活的常态。

佩德罗抱怨食物已经凉了或不新鲜了，这使多洛雷斯的劳作与他对劳作的回应形成鲜明对比。回忆这些场景的女人说，多洛雷斯已经习惯了最糟的境遇，但她谦卑的神情也变得冷硬。她始终厌恶佩德罗，与其在他家中生活的种种反复细节密切相关——早起、做饭、侍奉，以及换来的不满。这段叙述没有描写戏剧性的冲突，而是展现怨恨如何在日常生活中逐渐积累。

同一位女人还讲述，伊诺森西奥·奥索里奥在梅迪亚卢纳驯马，因身手敏捷而得了“里科谢”这个绰号，同时还充当催梦者。她把他那些据称能够治病的拜访描述为冒犯性的触摸，期间他会作出预言、做出恍惚般的姿势、念诵祈祷、诅咒并吐唾沫。他有时还会脱掉衣服，声称女人们想看他这样做。那女人说，他不仅诱骗了她，也诱骗了其他女人；她还解释，多洛雷斯去找他时，他警告多洛雷斯，那天晚上不要和任何男人发生关系，因为月亮不利。这件事将多洛雷斯置于那些被奥索里奥操弄希望与脆弱之处的女人之中，但并未说明他的警告后来造成了什么结果。

离开与疏远

多洛雷斯最终永远离开了梅迪亚卢纳。几个月后，那位与胡安交谈过的女人去找佩德罗打听她的情况。据她转述，佩德罗的回应很冷淡——他说，多洛雷斯爱她的妹妹胜过爱他；她既然身在何处，就该知足；而且她已经开始惹他烦了。他还说自己无意关心她的命运，并把多洛雷斯和儿子今后的生计交给上帝。这样的叙述表明，分离不只是离开此地——即使有人当面问起他们的安危，佩德罗仍拒绝承担责任。

那次拜访之后，直到这位女人前来警告胡安即将抵达，她都没有再听到多洛雷斯的消息。她作为传话人的角色，将多洛雷斯离开梅迪亚卢纳的那些年与儿子抵达科马拉联系起来。因此，胡安对佩德罗的了解来自另一个人的回忆，而非与多洛雷斯重逢，也不是父亲亲自向他解释。

离开佩德罗后的生活

胡安回忆说，他和母亲住在科利马，生活费用由姨妈赫特鲁迪斯承担；赫特鲁迪斯毫不掩饰地告诉他们，她不想要他们留在身边。赫特鲁迪斯问多洛雷斯，为什么不回丈夫那里。按胡安的回忆，多洛雷斯回答说，佩德罗没有派人来接她；除非他叫她回去，否则她不会回去。她是因为爱妹妹才来投奔她的。她不愿在未获召唤时回去，既表明了双方的疏远，也显示了她为回去设下的条件——主动权必须在佩德罗手中，而不能由她发起。

在科利马的生活安排既谈不上独立，也没有让她们得到安稳的接纳。多洛雷斯和胡安依赖一位视他们为累赘的亲戚，而佩德罗被问及他们的生计时，则推卸了关心他们的责任。在这样的背景下，多洛雷斯坚持说自己爱妹妹，说明了她为何选择前往那里，却并未把这次迁居描绘得轻松或毫无烦忧。儿子的回忆保留了两者之间的区别——离开佩德罗，并不等于找到一个完全接纳他们的地方。

记忆与叙事意义

读者是透过层层回忆认识多洛雷斯的。胡安记得她的临终遗言以及自己的承诺；他也讲述了两人在科利马的那些年，而那位认识多洛雷斯的女人则补充了她在梅迪亚卢纳的生活场景，以及佩德罗面对他人询问时的回应。这些叙述填补了多洛雷斯人生的部分空白，却没有让她以连贯的叙述者身份重新发声。最终呈现出的，是由临终请求、儿子的回忆和另一位女人的证言拼合而成的画像。

这种叙事结构也让佩德罗的两种形象彼此牵制。多洛雷斯告诉胡安，佩德罗或许会高兴与他相见，但她要求他索回应得之物，并点明遗弃早已界定了他们的生活。儿子承认，直到很久以后，围绕着母亲描述过的那个男人浮现出梦境和幻象，他才开始觉得自己会履行承诺。因此，促使他前往科马拉的希望并不能证明双方会和解；这份希望与他记忆中那些遭受忽视的证据并存。多洛雷斯决定性的影响，正来自这种矛盾——她指引胡安走向父亲，同时又以债务与遗忘的说法，给了他质疑这份欢迎之诺的理由。