福尔戈尔·塞达诺

福尔戈尔·塞达诺是梅迪亚卢纳庄园的职业经理，也是佩德罗·帕拉莫追求土地利益时倚重的代理人。他的工作既包括提交法律文件、处理地界纠纷，也包括安排雇主成婚；而他对耕作土地的眷恋，则在初雨降临时短暂显露。他对田地的亲切感受与他为佩德罗的强制权力效力形成对照，这种反差最终在他的死亡中达到顶点——革命者认出他是庄园经理，在他跑去向雇主传话时将他杀害。

身份与地位

福尔戈尔在一份正式法律声明中自称五十四岁、未婚，职业是经理。他表示自己获授权，既可以代理他人，也可以用自己的名义提起诉讼。这份声明并非单纯的传记细节——它表明他的职位使他在法律事务中拥有受承认的角色，也使他成为土地争夺中的积极工具。

然而，他的权力受佩德罗·帕拉莫的利益所约束。佩德罗向他下达指示，期望他予以执行；与此同时，福尔戈尔与他人的交往也体现出他自身的地位。托里比奥·阿尔德雷特告诉他，没有人会不尊重一个像他这样有本事的人，由此将福尔戈尔个人的价值与其雇主背后的权力区分开来。这一区别十分重要——福尔戈尔并非一个无名仆役，但他的影响力是在一个由佩德罗掌握决定性权力的体系中发挥作用的。

法律与土地事务

福尔戈尔针对阿尔德雷特的行为准备了一份正式诉状，最后以用益权为由提出指控。法律措辞以精确的程序形式呈现了一场围绕土地及其使用权展开的冲突。随后，福尔戈尔与阿尔德雷特一起喝酒，表面上是为了庆祝诉状已经提交。这一场合让两人显得颇为熟络，但并未化解诉状所表达的敌意。

后来，佩德罗命令福尔戈尔告诉阿尔德雷特把篱笆恢复原位，因为阿尔德雷特侵占了梅迪亚卢纳的土地。福尔戈尔回答说，阿尔德雷特丈量土地并无差错，并向佩德罗保证事实如此。尽管如此，佩德罗仍指示他声称阿尔德雷特算错了，必要时就拆掉篱笆。这番交谈清楚揭示了测量结果与权力之间的差别——福尔戈尔报告自己认为测量所证实的情况，佩德罗却规定了要强行实施的说法。福尔戈尔的任务，就是把这道命令化为实地行动。

这场纠纷也影响了福尔戈尔对阿尔德雷特的回忆。他记得阿尔德雷特称赞自己的能力，随后又以一句归咎于佩德罗的话作结；他还记得阿尔德雷特后来表现得十分怯懦。这段回忆将个人敬意与政治冲突并置——阿尔德雷特可以认可福尔戈尔，同时反对福尔戈尔所效力的恩主。

为佩德罗·帕拉莫效力

佩德罗派给福尔戈尔一项差事——向多洛雷斯·普雷西亚多提出求婚。这道指令是在谈论普雷西亚多家尚未结清的账目之后下达的——他们被欠的钱多于已收到的钱，而多洛雷斯仍是恩梅迪奥地产的主人；马蒂尔德则已搬去一座城市居住，可能是瓜达拉哈拉，也可能是科利马。佩德罗让福尔戈尔把求婚说成出于爱意，并告诉多洛雷斯，事情能否成功取决于她是否愿意。他还让福尔戈尔请伦特里亚神父安排相关事宜，并询问他手头有多少钱。

福尔戈尔抗议说，多洛雷斯或许会因为他年纪大而拒绝。佩德罗澄清，求婚对象并不是福尔戈尔本人——他要代表佩德罗向她求婚。这一情节让福尔戈尔置身于佩德罗与那位财产受到觊觎的女子之间。求婚的说辞是差事的一部分，但前后谈话将婚事与债务、土地以及恩梅迪奥地产联系起来。佩德罗交给福尔戈尔的这笔交易，也需要像其他事务一样由他经手安排。

福尔戈尔一次次前往佩德罗家，将这份差事呈现为例行而耐心的工作。他用鞭柄敲门，然后等候；后来一次造访时，他又等在门口，望着挂在门楣上的黑色缎带。第一次，他等了很久，甚至以为屋里无人居住，正要离开时佩德罗才出现。这些细节表明，福尔戈尔不断回到雇主家门前，等候接收或执行指示，即使迟迟无法进门也是如此。

庄园、雨水与死亡

福尔戈尔与梅迪亚卢纳的联系并不局限于文书和命令。黎明时分，硕大的第一批雨滴落在松软、积满灰尘的犁沟里。福尔戈尔闻到泥土的气息，把头探出屋外，看着雨水落向田垄，深深吸了三口气，然后微笑起来。他满怀期待地盼着又一个丰收年，对着落下的雨水说话，回想开垦土地所付出的辛劳。他的笑声为这一幕作结；在这场景中，经理的注意力从纠纷和命令转向土地孕育作物的能力。

他与庄园的这份联结，也引出了他最后接到的差事。福尔戈尔和一名同伴前往水闸，查明水位下降的原因。一伙人拦住了他们，其中一人认出他是梅迪亚卢纳的经理。那伙人自称革命者，说他们是来夺取佩德罗的土地。他们命令福尔戈尔放开牲口，又让他跑在前面警告佩德罗，说他们会在那里与他会面。

福尔戈尔惊恐地跑了起来，却因体重而行动迟缓。他逃跑时被那伙人杀害；报告称，他死时一条腿抬着，另一条腿着地。他的同伴一动不动，等到夜幕降临，才去把发生的事情告诉佩德罗。福尔戈尔的职位因此成了他被挑中的原因——革命者认出他是庄园的代表，把他当作传话给庄园主的信使，随后在他完成这趟路程之前将他杀害。他的故事终结于受委托行使的权力与武装起义相遇之处，佩德罗则只能从另一个人口中得知这一消息。