胡安·普雷西亚多

胡安·普雷西亚多是多洛雷斯·普雷西亚多派往科马拉寻找佩德罗·帕拉莫的儿子；他从未认识这位父亲。他的到来始于母亲临终床边的一项承诺，随后成为一段由希望支撑的旅程；最终等来的不是重逢，而是在村庄的低语中死去。胡安从死亡之后讲述自己的恐惧与死亡，因此，寻找在世父亲的旅程也成了通往一个死者仍在说话的群体的途径。

身份与启程

胡安的旅程始于母亲讲述佩德罗·帕拉莫——她称他是胡安的父亲，说他住在科马拉，并暗示他会乐于见到自己的儿子。多洛雷斯弥留之际，胡安握住她的手，答应前去。他愿意答应母亲提出的任何要求；即使她的手已经失去生气，他仍难以放开。身体上的离别使这项承诺不再只是一道实际指示——它将胡安的启程系于母子之间最后的交流。

多洛雷斯还让这项使命有了更尖锐的意味。她告诉胡安，除了应得之物，不要向佩德罗索取任何东西，并指出佩德罗长期遗弃他们，这笔债必须让他付出沉重代价。胡安答应了，但他后来讲述时，将对母亲许下的承诺与自己最终动身的原因区分开来。他说，直到不久之前，自己都没打算兑现承诺。因此，他最终的离开既不是立即服从，也不是已下定决心要去与佩德罗对质；促使他动身的，是他对自己所能想象之事的态度发生了变化。

希望与前往科马拉的旅程

胡安将这种变化描述为梦想与幻象的滋长。他围绕名叫佩德罗·帕拉莫的男子——他母亲的丈夫——构筑了一个完整的世界。对这个世界的希望成为他前往科马拉的动机，尽管这并不能证明他想象中的会面会发生，也不能证明佩德罗会回应多洛雷斯提出的要求。胡安死后给出的解释，清楚地表明了这趟旅程的情感根基——引导他前行的是幻象。

旅途中的道路与天气，将这趟旅程框定为一场进入某地的下行；这个地方早已承载着彼此矛盾的意义。胡安在灼热的八月风中赶路，四周弥漫着腐烂的无患子树散发出的恶臭。离开的人走上坡，抵达的人走下坡；道路的方向取决于旅人行进的方向。这种反转为旅程中视角的变化赋予了具体形态。胡安抵达时期待找到父亲，但这条路将他带进科马拉；仅凭希望，无法调和这个地方表面上的许诺与实际的境况。

这种期待与多洛雷斯向他描绘的村庄景象相连。在她的描述中，科马拉是她所爱的地方，四周环绕着树木与植物，承载着记忆，像一只小小的容器。那里的黎明、早晨、正午与夜晚似乎并无分别；风会改变万物的颜色，使生活仿佛一阵低语。这幅柔和的记忆图景，与胡安后来所经历的景象形成鲜明对照——广场上看不到人，传来的声音却仿佛来自一群人。这种反差表明，他借由母亲记忆所接近的地方，并非一个能让感官确切把握的地方。

在低语中死去

胡安死后的讲述交代了他死亡的情形。他说自己来到广场，倚在柱廊下的一根柱子旁。尽管看不到任何人，他仍不断听见一大群人的喧闹声；那声音平稳而毫无意义，像风穿过看不见的枝条时发出的低语。声音仿佛如蜂群般向他聚拢。他从中辨认出微弱的话语，那些声音呼唤他为说话者祈祷；他的灵魂随之冻结。他说自己无法再往前走，这就是人们发现他时他已经死去的原因。

他最后的视觉记忆，是泡沫般的云团在头顶盘旋，随后在翻涌中将他浸没；他消失在黑暗的雾气里。这幅景象标示出他记忆中所见的终点，而广场上的情景则呈现了他对自己倒下原因的叙述。他的解释以恐惧为核心，而非单纯的身体缺氧——胡安说，积聚起来的恐惧太多，他已无法承受；当他面对那些低语时，神经终于崩溃。

多罗特娅·夸拉卡对他死亡的另一种解释提出质疑。她回忆说，自己和多尼斯在广场上发现了他，离多尼斯的房子很远；他们把胡安拖到柱廊的阴凉处时，他的身体已经僵硬，后来他们将他埋葬。由于他们能够搬动并埋葬他，她不接受他是因缺氧而死的说法。她的回忆证实，他们交谈之前胡安已经死去；而他的讲述则指出，低语是令他恐惧至极的关键。两人的对话既保留了发现他的实际情形，也保留了他认为使自己倒下的内在体验。

死者之声

胡安在与多罗特娅的交谈中讲述自己的死亡；确认她叫什么名字后，他便以这个名字称呼她。她回答说，自己叫多罗特奥还是多罗特娅并没有太大区别。这段简短的对话将胡安的故事置于一个死后仍会谈论身份与日常生活的环境之中。多罗特娅能够讲述发现并埋葬他的经过；胡安则能描述自己听见和感受到的一切。两种声音都没有简单地抹去另一种声音；可观察到的情形与记忆中的体验之间的差别，仍是这段叙述的一部分。

胡安作为叙述者的角色，因而将他失败的寻父之旅转化为关于科马拉的见证。他前来这里，是因为母亲的话语和自己培植起来的希望，使佩德罗·帕拉莫看似就是目的地；但在希望化为他所期待的会面之前，他便死了。那些拦住他的低语，也成了他死后能够讲述的主题。他的旅程在身体抵达村庄后结束，但他的叙述仍从坟墓之外延续，将寻父之旅与死者的存在交织在一起；他们的哀求与低语充满了科马拉。