托里比奥·阿尔德雷特

托里比奥·阿尔德雷特在小说中通过两条彼此关联的线索出现——他被吊死后遗体留在其中的房间，以及他与福尔戈尔·塞达诺就一项法律主张发生冲突的回忆。他的故事让一间上锁的房间承载起财产纠纷的后果；与此同时，他的话语揭示了佩德罗·帕拉莫权力的触及范围，以及那份本意在于挑战这种权力的文书有多么无力。

封闭的房间与托里比奥·阿尔德雷特死后的境况

托里比奥·阿尔德雷特作为屋中听见哭喊的缘由进入叙事。房间里的住客说，那些声音可能是被困在那里的回声，接着指出，这里就是托里比奥·阿尔德雷特很久以前被吊死的地方。此后，房门一直被封住，直到他的尸体干枯，封门的目的正是让他无法安息。这番叙述赋予房间一段历史——禁锢延续到了死亡之后；尸体被剥夺了安息的可能，而紧闭的房门则将这种剥夺保留为房屋当下的一部分。

这间房也很难进入。说话者无法解释胡安·普雷西亚多是怎么进去的，因为没有钥匙能打开房门。胡安回答说，是埃杜维赫斯·迪亚达让他进去的，她还说这是她唯一能腾出来的房间。因此，看似随意的住宿安排，竟把他带进一个往事绝非寻常之地。两者之间的反差十分鲜明——原本作为备用床铺提供的房间，同时也是托里比奥·阿尔德雷特被吊死、尸体遭到封存的地方。

听说是埃杜维赫斯·迪亚达打开了房门后，说话者流露出怜悯之情。人们认为埃杜维赫斯·迪亚达仍像一个受苦的灵魂那样四处游荡。因此，托里比奥·阿尔德雷特遭到禁锢的故事，置身于更广阔的、亡魂未能安息的天地之中；不过，说话者只是把那些声音描述为可能的回声，并未断言它们就是托里比奥·阿尔德雷特的鬼魂。这种不确定性至关重要——房间提供了骚动的物质缘由，但过去仍在发出声响，却没有因此变得完全可知。

法律主张与无用的文书

托里比奥·阿尔德雷特与福尔戈尔·塞达诺的冲突，是通过一份正式声明回忆起来的。福尔戈尔·塞达诺在声明中自述，自己五十四岁，未婚，是一名职业庄园经理，并获授权提起和办理法律诉讼，包括通过代理人以及以自己的名义行事。他在结尾请求受理自己关于用益权的指控。细致的自我介绍和法律措辞，以公认程序的语言提出了一项主张，而不是直接以武力相争。

托里比奥·阿尔德雷特后来的回应，彻底剥去了那份文书的权威。他告诉福尔戈尔·塞达诺，那张纸毫无用处，他们俩还不如拿它来擦身子。他嘲弄“用益权”这个词，并说福尔戈尔·塞达诺的主子应该为自己的无知感到羞耻。这份原本似乎确立了正式争端的法律文书，在托里比奥·阿尔德雷特的说法中，变成了表演中的道具；他相信，表演的结果早已明摆着。他的轻蔑并未解决这项主张，而是显露出他多么不相信这份文书能够保护自己。

据称，这次会面原本被说成是一次饮酒聚会，用来庆祝登记记录。托里比奥·阿尔德雷特回忆说，他和福尔戈尔·塞达诺一起喝了酒；这种欢快的场面，让法律文书有了令人不安的双重用途——它既是诉讼程序的对象，也是两人借以维系交情的事物。但这份交情十分脆弱。托里比奥·阿尔德雷特能够认可福尔戈尔·塞达诺个人的本事，却鄙视他所效力的利益；社交仪式并未消除两人之间的冲突。

福尔戈尔·塞达诺、佩德罗·帕拉莫与托里比奥·阿尔德雷特话语中的转折

托里比奥·阿尔德雷特把福尔戈尔·塞达诺与他的雇主区别开来。他告诉福尔戈尔·塞达诺，没有人会不尊重像他这样的人；他还称赞福尔戈尔·塞达诺凭自己的本事就能胜任，而不仅仅是仰仗背后那个人的权势。这番赞扬别有用意——它肯定了福尔戈尔·塞达诺的能力，同时将这种能力与佩德罗·帕拉莫的权威分开。随后，托里比奥·阿尔德雷特直接指责他的主子，说正是佩德罗·帕拉莫让自己的生活难以忍受。因此，这场冲突并非只是对福尔戈尔·塞达诺怀有个人敌意；托里比奥·阿尔德雷特把庄园经理视为更大权力的代理人，而他怨恨的正是这股权力。

这段回忆保留了托里比奥·阿尔德雷特行事方式的转折。福尔戈尔·塞达诺记得，托里比奥·阿尔德雷特对主子的那番辱骂，是他最后一次神志清醒、自我控制如常时说的话。之后，托里比奥·阿尔德雷特表现得像个懦夫，开始尖声呼喊。在这段对临终时刻的叙述中，那个曾经嘲笑法律文书、并大胆谈论福尔戈尔·塞达诺背后权势的人，变得惊恐万分，只剩下哭喊。这种转变并未抹去他先前的反抗，而是将他言语上的自信与一个面对纠纷后果时显露出的脆弱并置起来。

叙事意义

托里比奥·阿尔德雷特这个人物，是通过他人的叙述拼合而成，而非借助一段详尽的生平介绍。房间呈现了事情在肉体层面上的结果——吊死、封门，以及任其干枯的尸体；福尔戈尔·塞达诺的记忆则补上了此前的言辞与对峙。由于叙事在当下的骚动和回忆中的法律交锋之间来回转换，托里比奥·阿尔德雷特的过往以片段的形式浮现——起初，他只是与一间可怖房间联系在一起的名字；随后，他作为对手出现，他的话语揭示了这间房背后的利害关系。

法律指控与封闭房门之间的对照，赋予这一段情节以力量。福尔戈尔·塞达诺的声明援引程序与经授权的行动；托里比奥·阿尔德雷特则回答说，最终得到的那张纸毫无价值；而房间的叙述展现了一具被剥夺安息的尸体。文本无须解释法律争端的结果，也足以让人看清其中的失衡。托里比奥·阿尔德雷特对文书背后权力的敏锐洞察，以及与他名字相连的肉体命运，使这场争端悬置在纸面主张与无法挽回的后果之间。