安娜

安娜是神父伦特里亚的侄女，也是米格尔·巴拉莫对她家人施暴一事的核心见证人。她说米格尔杀了她的父亲，又在夜里对她施以性暴力；后来，安娜通过一场葬礼面对他的死亡后果，但她无法凭视觉确认尸体的身份。她的故事将亲密关系中的伤害与科马拉的宗教生活联系起来——她请求圣徒谴责的那个人，也是她叔叔为之举行祝福仪式的死者；叔叔面对佩德罗·帕拉莫施加的压力和摆在眼前的金子，最终施行了祝福。

身份与在科马拉的位置

安娜生活在科马拉的宗教与家庭世界中，是神父伦特里亚的侄女。叔叔的身份使她既能以家人的身份，也能以教友的身份接近他——她可以和他谈米格尔所做的事，也记得他教给她的道德训诫。他教她不应憎恨任何人；当她面对自己认定杀害了父亲的人时，便想起了这句话。她的讲述表明，这种教诲既非抽象，也并不容易践行；在遭受极端胁迫时，她努力依循这一原则行事。

叙事也将安娜置于教区日常的宗教事务之中。一天早晨，神父伦特里亚很晚才回家，她问他去了哪里，并告诉他，有几名妇女来找他办告解，想赶在当月第一个星期五之前告解。他说她们那天晚上得再来一趟。这一细节说明她生活在一个与教会牧灵工作相连的家庭中，但并未把她描写成告解神职人员，也没有暗示她代表那些妇女发言。她的出现标示出叔叔担任神父所承担的日常责任，与米格尔葬礼中伴随而来的严重道德妥协形成对照。

性侵与辨认的限度

安娜讲述说，米格尔声称自己是来道歉并请求宽恕的。她当时躺在床上，没有动；她告诉他窗户开着，于是他进了屋。他把此行说成是试图和解，但接下来发生的却是又一次侵犯——他上前吻她，随后爬到她身上，做了她认为不对的事。他口头上的道歉与实际行为之间的落差至关重要。在她的讲述中，请求宽恕既无法弥补伤害，也没能阻止他再次侵犯她。

黑暗限制了安娜能够知道的事情。她说，无论在遭受侵犯时还是之后，她都看不见米格尔的脸；她之所以认出他，是因为他报出了自己的身份。她回忆起叔叔教她不要憎恨任何人，于是微笑，希望米格尔能明白她的意思。但她也意识到，他不可能看见她的笑容，因为她自己也看不见他。这次微小而失败的交流，显露出她试图以善意回应的愿望与遭遇的实际情形之间的距离；在这场遭遇中，米格尔掌控着发生在她身上的一切。

安娜以为米格尔可能会杀了她。她说自己停止了思考，试图在他结束之前死去；后来，清晨的光线从敞开的窗户照进来时，她才明白自己还活着。有一段时间，她觉得自己仿佛已经不再活着。她的讲述没有给这段遭遇的后果一个轻易的了结——醒来证明她活了下来，却不能让性侵变成道歉，也无法恢复那一夜摧毁的安全感。她还告诉叔叔，自己知道米格尔杀了她的父亲，尽管她从未见过他。因此，她对米格尔的认知与暴力以及他对自己身份的宣称紧密相连，而不是建立在她能够辨认的面孔之上。

米格尔的葬礼与安娜的疑虑

葬礼上，尸体躺在教堂中的灵柩台上，四周摆着新蜡烛和鲜花；米格尔的父亲佩德罗·帕拉莫独自等在尸体后方。神父伦特里亚起初拒绝为米格尔祝福，宣称他是恶人，进不了天堂。随后，他改变了拒绝的态度——尽管双手颤抖，他仍将圣水洒在尸体上并跪下。神父的举动使葬礼成为审判与代祷之间的角力，而非对米格尔已获宽恕的简单确认。

佩德罗跪在神父伦特里亚身旁，逐一说出儿子犯下的过错——杀害神父的兄弟、侵犯他的侄女安娜，以及其他冒犯和不敬之举。他劝神父忘掉这些事，宽恕米格尔，随后将一把金币放在跪凳上，作为献给教会的供奉。物质馈赠伴随着恳求宽恕的话语。安娜没有作为参与者出现在这一幕中，但她所遭受的侵犯被明确提及，成为双方交涉死者在上帝面前地位的一部分。尽管神父先前公开拒绝，最终仍为米格尔施行了祝福。

后来，神父伦特里亚问安娜是否还记得米格尔，以及她是否确定下葬的就是他。她低下头说自己无法确定——她从未看见他的脸，因为他在夜里趁黑暗突然袭击了她。她解释说，自己知道袭击者是米格尔，是因为他告诉了她自己的名字。由此，安娜听到的名字与村民埋葬的尸体之间出现了醒目的区别。她没有收回自己关于性侵的叙述，但无法凭视觉确认尸体身份；葬礼呈现出的确定性，超出了她凭自身感官所能证实的范围。

亲缘、祈祷与宽恕之问

安娜对米格尔之死的回应，既受她对其暴行的了解影响，也受她对祈祷的信念影响。她说自己热切地恳求所有圣徒将他送入地狱深处。神父伦特里亚劝她不要认定他一定会落得这样的下场——他说，可能有许多人在为米格尔祈祷，而安娜孤身一人；其中有些人的祈祷或许比她的更为恳切。他想告诉安娜，自己已经赦免了米格尔，却选择不说，以免伤害她那已经近乎崩溃的心灵。他的沉默使她暂时免于得知这一消息，但也瞒住了她——神父已经屈从于佩德罗的请求。

葬礼一幕让这个被隐瞒的事实尤其重要。安娜的叔叔既是主持仪式的神父，也是她的亲人；米格尔杀害了神父的兄弟，又侵犯了他的侄女。佩德罗的钱财与宽恕请求，经由教会的仪式权威，进入这场家族悲痛。相比之下，安娜的叙述坚持呈现仪式可能试图淡化的具体经历——黑暗、她无法看见、米格尔报出的名字，以及她以为自己已经死去之后醒来的那个早晨。冲突所涉及的不仅是米格尔的灵魂能否得救，也包括公开的赦罪仪式能否公正对待承受伤害的生者。

叙事意义

安娜的证词使围绕米格尔身份与死亡的确定性变得复杂。她凭袭击者对自己身份的口头确认认出他，却无法辨认他的面孔，因此不能确信被埋葬的尸体就是他的。这一限度并未抹去她的经历，反而将暴力确实发生过这一点，与对尸体身份的无法确定区分开来。这一区分使她的讲述有力，同时没有把她塑造成无所不知的见证人。

她的遭遇也以行为及其后果检验道歉、憎恨与宽恕的宗教话语。米格尔把来访说成是请求宽恕，而安娜记起叔叔的教诲后向他微笑；这两个举动都没能阻止性侵。后来，神父伦特里亚起初拒绝祝福，最终还是施行了仪式，而安娜并不知道他私下已决定宽恕米格尔。通过安娜，小说将怜悯的话语与无法挽回的伤害并置，展现家族权势和教会仪式如何左右死者的命运，而受伤的女人却只能面对疑虑。