弗洛伦西奥

弗洛伦西奥是缺席的爱人，也是苏珊娜·圣胡安关于欲望与失去的记忆核心。小说没有交代他的身世、他们如何相遇，也没有说明他死亡的情形。小说描绘的不是这些，而是苏珊娜回忆的力量——她记得与他有过身体上的亲密，也明白他已经死去，然而他的缺席仍是一种鲜活的痛楚。因此，他在小说中有限的出现之所以重要，并非叙事刻画了他的一生，而是因为这表明他的记忆仍彻底占据着她的内心。

身份及其在苏珊娜记忆中的位置

弗洛伦西奥是通过苏珊娜梦境和内心回忆的片段浮现的，而不是出现在一个独立的场景中。一个声音告诉她他已经死了，她的心思立刻转向这一消息是否说的是她的弗洛伦西奥。消息本身的不确定并未抹去她对失去他的认知——她说自己早已知道。叙事没有解释她何时、如何得知他的死讯，而是让这种知晓成为她内心世界的一部分。

这些片段表明，苏珊娜渴望并怀着亲密柔情思念着他。它们没有交代他的家世、社会地位或经历，也没有描述两人相识的情形。明确的是，她将“知道他已死”和“能够接受死亡意味着什么”区分开来。这个消息可以一再传到她耳中，却不能使这份失去变得更容易理解，也无法减轻它对她的牵系。

对亲密关系的回忆

苏珊娜的记忆赋予这段关系鲜明的身体形态。她记得把冰冷的双脚夹在那男人两腿之间，脚在那里暖和起来，仿佛置身烤炉；她还记得他开玩笑说，她的脚就像在那里烤得微黄的小面包。这个温柔的意象旁边，是更为强烈的身体相合的回忆——她记得他紧紧抱着自己，感到自己屈从于他，也记得那场相遇伴随着叙事描写为疼痛、温热而后又变得轻柔的感觉。这些细节让人看出两人有过性亲密，却没有提供关于他们关系的更全面叙述。

这段回忆并不只是对往日欢愉的描绘。它从温暖和亲近推进到身体感受的强烈，最终落在这样一种认知上——他的死带给她的痛苦更甚。这个对比使悲痛与欲望密不可分——她渴望的不是抽象地回到过去，而是找回那个失去的人的活生生的身体和在场。小说借由感觉呈现这种渴望，而不解释这段关系对他们各自意味着什么。弗洛伦西奥最鲜活之处，恰恰是叙事最少涉及他生平之处。

死亡及其余波

弗洛伦西奥的死讯由一个男人说出，而这个男人在苏珊娜眼中面目模糊。他的声音仿佛干旱的土地般干涩，一层雨幕似乎模糊了他的身影。甚至消息中提到的弗洛伦西奥究竟是谁，对苏珊娜来说一度也并不确定；随后她才想到，这消息说的会不会是自己的爱人。因此，这个消息既是信息，也是一段失真的回忆——死亡这一事实被说了出来，但传信者的身份以及她收到消息的时刻都难以清晰辨认。

苏珊娜的反应清楚表明，早先得知此事并没有带给她慰藉。她问自己为何没有哭泣，为何没有让泪水淹没自己；在她想象中，悲痛或许可以冲刷掉她的苦楚。可是，她的思绪转向自己再也无法触及的身体，以及已经失去的身体亲近。关于亲密关系的回忆让他的死亡延续出持久的后果——弗洛伦西奥虽然不在了，与他相关的身体欲望却依然存在，使苏珊娜承受着任何宣告都无法化解的失落。

叙事作用与意义

弗洛伦西奥的故事刻意保持残缺。读者得知他已经死去，也知道苏珊娜记得两人之间强烈的身体联系，却没有得到对这段关系经历或他死亡情形的独立证实。缺少解释，使注意力集中于记忆在苏珊娜意识中的运作方式——一个名字被说出，一个身影在雨幕后变得模糊，回忆便从死亡的消息骤然转向亲密和渴望的种种感受。

在同一段梦境与不安中，佩德罗·帕拉莫站在门边看着苏珊娜，数着秒数。灯油噼啪作响，灯焰渐渐微弱。与眼前这场守候相对，弗洛伦西奥属于仍在苏珊娜内心翻涌的过去，而不属于房间里可见的行动。他的叙事意义在于这种对照——佩德罗注视着她梦境延续的时间，而梦境却让她重新回到一种欲望与悲痛之中，佩德罗既无法使之重现于眼前，也无法让它平息。由此，弗洛伦西奥短暂而间接的出现，有助于呈现苏珊娜的内心生活与从外部观察她的人之间的距离。