唐·卢卡斯·巴拉莫

唐·卢卡斯·巴拉莫是梅迪亚卢纳从前的主人，也是那位父亲；他的死让佩德罗的报复开始。在世时，他认为儿子连最基本的期望都无法达到；他死后，佩德罗试图回应这番评判，采取的却不是改过自新，而是为了钱财结婚，并对整场婚礼的宾客施以暴力。因此，唐·卢卡斯既是一位未能树立权威的父亲，也是意外遇害的受害者；他的死成为更多死亡的借口。

身份与父亲的评判

福尔戈尔·塞达诺对他们谈话的回忆，呈现了唐·卢卡斯与儿子之间的关系。老主人曾称佩德罗是个无所事事的懒汉，福尔戈尔也表示赞同。唐·卢卡斯甚至考虑过把佩德罗送进修道院，不是因为相信他有圣召，而是希望他至少能有饭吃，并在自己去世后供养母亲。佩德罗也拒绝了这个安排。

唐·卢卡斯对儿子的期望，不止于儿子能否谋生。他告诉福尔戈尔，佩德罗什么事都靠不住，甚至不能在他年老时成为他的依靠；他还说，佩德罗辜负了自己的期望。对家计未来的实际担忧与个人的失望交织在一起——唐·卢卡斯正在为自己离世做准备，却看不到儿子能成为可靠的继承人。福尔戈尔表示赞同，说明这番评判也得到庄园管事的认同，并非只是父亲一人的私下抱怨。

这段谈话也表明，福尔戈尔依赖唐·卢卡斯的家宅谋生。唐·卢卡斯警告说，等自己死后，福尔戈尔就得另找工作。因此，父亲的死不仅会给佩德罗带来变化，也威胁到庄园原有的秩序，以及依赖庄园谋生的人们。福尔戈尔后来仍忠于梅迪亚卢纳，这也有助于解释为何在雇用他的主人去世后，他仍继续为这个家族效力。

影响佩德罗婚事的评判

唐·卢卡斯的权威也影响了佩德罗对多洛雷斯·普雷西亚多的追求。福尔戈尔解释说，唐·卢卡斯曾认为多洛雷斯配不上自己的儿子；佩德罗当时保持沉默，服从了父亲。唐·卢卡斯死后，福尔戈尔说，这项禁令不再构成阻碍，而安排婚事成了佩德罗做的第一件事。这一先后次序赋予婚姻双重意义——佩德罗只有在父亲去世后才能做出这一选择，而这件事之所以得以实现，正是因为父亲的评判不再具有约束力。

这番安排来得迅速，显露出求婚表象与实际目的之间的差异。多洛雷斯被告知当天是一号后，请求时间准备嫁妆并通知姐姐，提议将婚期定在四月八日。福尔戈尔回答说，佩德罗希望马上成婚，家里会提供她所需的一切，包括属于佩德罗亡母的亚麻织品。在另一段对话中，佩德罗让福尔戈尔转告多洛雷斯，说自己爱她，随后却明确表示，她的钱才是重要的考量。唐·卢卡斯先前的反对之后，接踵而来的是一场符合佩德罗利益的婚姻，而非表明他采纳了父亲的准则。

死亡与随之而来的暴力

唐·卢卡斯去世的消息再次浮现为一个亲密的画面——一个女人站在门口，强忍泪水，告诉孩子他的父亲被杀了。这段回忆不只是有关家族往事的事实。它的悲痛牵引出其他死亡，仿佛一场死亡释放出了一整仓的死亡。受害者的面容——受了伤，目光中凝固着复仇之意——在这一连串死亡中不断重现，后来才终于从记忆中消退。因此，唐·卢卡斯之死既被描写为最初的创伤，也被描写为一场持续时间远超最初行凶的暴力的开端。

后来的叙述以刻意含混的方式交代了事发经过。据人们所说，佩德罗杀死了几乎所有参加那场婚礼的人；唐·卢卡斯原本要在婚礼上担任证婚人。据说他自己是被一颗流弹击中；显然，枪手原本要杀的是新郎，但始终无人查明子弹来自何处。面对这种不确定性，佩德罗采取了集体惩罚——既然无法确认子弹的来源，他便一概惩处所有人。据说，婚礼在比尔马约的高地举行，那里的一些农庄如今已经消失。

被预定为目标的人与唐·卢卡斯之间的区别十分重要。叙述并未说他是那颗致命子弹的目标，但他的死却成了佩德罗报复时援引的理由。一颗来源不明的子弹，引发了一场受害者不分对象的报复。叙事由此将一个特定的家族丧亲之痛，与不断扩大的公共灾难联系起来，却没有暗示屠杀能够弥补失去的一切。

叙事作用与遗产

唐·卢卡斯主要通过他人的回忆，以及他缺席所带来的后果而出现。福尔戈尔回忆起一位不信任佩德罗能力、并担忧自己死后家计的父亲；另一段回忆保留了宣布他遇害的场景；当地传闻则把他的死变成一场大得多的清算的开端。这些视角没有完整讲述唐·卢卡斯的一生，却共同通过父亲的期望、庄园继承和暴力，界定了他在故事中的位置。

他的权威既影响深远，也只是暂时的。在世时，他可以不给予认可，并影响佩德罗的选择；一旦他死去，这项限制便消失，佩德罗很快采取行动。但儿子的自由并不意味着他摆脱了父亲留下的影响——佩德罗对唐·卢卡斯之死的回应，将家族史与复仇绑在一起，并留下更多死亡。于是，人们记住唐·卢卡斯，与其说是因为他的成就，不如说是因为他的缺席释放了两股彼此对立的力量——一个从未被信任能够承续父亲期望的继承人，以及一场成为惩罚那些罪责无从证实之人的理由的杀戮。