埃杜维赫斯·迪亚达

埃杜维赫斯·迪亚达是胡安·普雷西亚多在科马拉的第一位接待者，也是通过她的声音，让这座小镇的过去闯入当下的人物之一。她仿佛早已在等他似的欢迎他，随后讲述自己与他母亲多洛雷斯·普雷西亚多的友情，以及涉及伊诺森西奥·奥索里奥、米格尔·巴拉莫和托里比奥·阿尔德雷特的往事。她的房子提供了栖身之所，但其昏暗的房间也通向一个暴力、记忆与亡魂令人不安地近在咫尺的村庄。

身份与出场

埃杜维赫斯在门口自我介绍，并邀请胡安进屋。她说一切都准备好了，领着他穿过一连串漫长而昏暗、看似空无一人的房间。随着他的眼睛适应黑暗，通道渐渐显现——两侧堆着一捆捆物品。这里既是迎接来客的地方，也是一个其中物品与边界一时难以看清的空间。

她的欢迎来得格外及时。埃杜维赫斯说，多洛雷斯曾提醒她，胡安就在那天到来。胡安并未告诉她母亲的名字，因此对她竟然知道而感到惊讶。这番解释表明，埃杜维赫斯并非只是一个提供住宿的陌生人——她与多洛雷斯有所关联，这份关联在两人分离之后依然延续，而且正如谈话所表明的，甚至在死亡之后仍未断绝。

与多洛雷斯·普雷西亚多的友情

埃杜维赫斯说，她和多洛雷斯年轻时十分亲密。多洛雷斯刚刚结婚，埃杜维赫斯记得她美丽而温柔，是个让人容易心生爱意的人。然而，多洛雷斯从未向胡安提起过这位朋友。埃杜维赫斯觉得这份沉默颇为奇怪，却并不认为那是出于敌意；她将两人的亲密关系留在往昔，而那段往事并未成为胡安对母亲的认识的一部分。

两位女子曾约定一同死去，这样若在通往来世的旅途中遇到困难，便能彼此鼓励。多洛雷斯在胡安到来前一周去世，埃杜维赫斯于是把她说成一个先行离去的人。这份约定赋予她们的友情一种别样的身后延续——埃杜维赫斯想象死亡并非单纯的终点，而是她们原本打算并肩走过的一段旅程。她说自己会赶上多洛雷斯，并把死亡说成一个人可以加速到来的事情，而非只能静候的终局。她还告诉胡安，自己把他当作亲生儿子，说多洛雷斯的儿子本该是她的，虽然她把解释缘由一事留待以后。

欲望与暴力的故事

埃杜维赫斯回忆了伊诺森西奥·奥索里奥的事。他在梅迪亚卢纳驯马，因身手敏捷而得了“跳弹”的绰号。佩德罗·帕拉莫曾称赞他双手插在口袋里也能驯服马匹的本事。然而，在埃杜维赫斯的讲述中，奥索里奥还有另一重身份——他是一个煽动梦境的人，利用所谓的疗病手段操纵女人。他声称可以为人按手施治，一边触摸、摩挲她们的身体，一边谈论她们的未来，召唤超自然力量；有时还会假称女人希望如此而脱掉衣服。埃杜维赫斯说，他欺骗了多洛雷斯，也欺骗了她自己。她的讲述揭示了，披着精神权威外衣的表演如何掩饰性剥削。

奥索里奥对多洛雷斯的影响带来了实际后果。他警告她，在月亮不吉利的夜晚不要与男人结合。这段往事把算命者戏剧化的说辞与多洛雷斯婚姻相关的选择和焦虑联系起来；埃杜维赫斯的回忆并非单纯的闲谈，因为她讲述此事时，也是一个亲身经历过奥索里奥纠缠的人。

埃杜维赫斯还讲述了米格尔·巴拉莫死去的那个夜晚。她说，在一个时辰里，米格尔的马朝梅迪亚卢纳方向经过；按常理，米格尔当时本该还要过很久才会从孔特拉探望情人后返回。听见马声后，她以为有人敲她的窗户，结果发现米格尔就在窗外。他告诉她，自己没能抵达镇上——雾、烟或类似的东西遮住了道路，他觉得自己可能经过了孔特拉。埃杜维赫斯将这当作她得知那晚发生之事的开端，同时也承认有些声音或许只是想象。她的讲述刻意让真实相遇与幽灵般的相遇之间的界线变得模糊不清。

房屋与科马拉的亡魂

埃杜维赫斯家里的另一间房与托里比奥·阿尔德雷特有关；很久以前，他曾在那里被绞死。之后，房门被封死，直到他的尸体风干，以致他无法安息。胡安说房里的哭喊声让他彻夜难眠时，达米安娜·西斯特罗斯解释了这段往事，并坚称没有钥匙能打开那扇门。胡安说，埃杜维赫斯把那间房给了他，说那是唯一空着的房间。这番对话使她的款待也成为科马拉阴暗地貌的一部分——她提供的房间留下了一桩未能了结的死亡痕迹，而胡安进入那里的方式又无从解释。

埃杜维赫斯的故事属于一个更广阔的世界——活人消失之后，声音仍在其中持续。达米娜描述了仿佛被关在墙壁与石头里的回声，其中有些声音清晰得足以辨认。她说，在一支送葬队伍中，她遇见了自己的姐姐西克斯蒂娜；姐姐从人群中走开，请她祈祷。在这样的情境中，埃杜维赫斯与多洛雷斯的交流并非孤立的奇事，而是亡魂通过言语、请求和往昔情谊继续留在人世的一例。

叙事作用与意义

埃杜维赫斯的接待让胡安得以进入科马拉，但她的故事也动摇了向导与幽灵、回忆与相遇之间的界限。她通过多洛雷斯得知胡安会来，记得米格尔那趟不可能完成的旅程，还为他提供了一间与一个不得安息的男人有关的房间。她的家让胡安早早领会到，这座小镇的过去如何栖居于当下。

胡安后来解释说，自己被人发现死在广场上，低语的声音聚集在他周围，直到他的灵魂因恐惧而冻结。他曾循着幻象前来寻找佩德罗·帕拉莫。这一揭示使埃杜维赫斯最初的热情款待显得意义更为深远——她接待的访客已经身处亡者的世界，只是这种处境的全部含义直到后来才逐渐显现。通过她，科马拉的历史并非以一份定论式的叙述呈现，而是以亲密的见证展开，其中交织着爱意、剥削、不确定性，以及无法轻易沉寂的声音。