巴托洛梅·圣胡安

巴托洛梅·圣胡安是苏珊娜·圣胡安的父亲，也是一名与废弃的安德罗梅达矿区有关的勘探者。他回到科马拉，被描述为出于保护女儿的目的——武装叛乱的消息传到这一带后，他带女儿来到人口较多的地方。然而，佩德罗·帕拉莫提供的庇护，却把这趟保护之行变成了陷阱。巴托洛梅对矿区的实际了解，无法保护他免受一名地主的威胁；这名地主想要他的女儿，并准备除掉她的父亲来得到她。

身份与背景

巴托洛梅最初是通过他人的讲述而显现的。福尔戈尔·塞达诺告诉佩德罗·帕拉莫，巴托洛梅已经到了，并描述说，这个男人没有寻找住处，而是径直去了佩德罗以前住过的房子，下马后便卸下行李，仿佛那地方已经租给了他。他自信地到来，引起了佩德罗的注意；福尔戈尔的讲述也表明，巴托洛梅的归来出乎意料，足以令人追问他来这里做什么。

后来，福尔戈尔奉佩德罗之命上山寻找他，而不是认定他已被土地吞噬。他最终在一处峡谷里的木屋中找到独自一人的巴托洛梅，地点靠近废弃的安德罗梅达矿区。孤身一人的勘探者与自信地来到房子里的新人形成对照，使他的归来呈现出两个层面——他是一位试图让女儿重新安顿下来的父亲，同时也是一个行踪和生计正受到佩德罗手下调查的人。

与苏珊娜一同归来

武装人员起事的消息传到这一带后，巴托洛梅便回来了。根据对他信件的叙述，他回来不是为了自己，而是要把苏珊娜安置在人口较多、更安全的地方。他接受佩德罗的邀请，答应回来住进那所房子，并领取他们所需的东西。这个举动看起来像是在帮忙，但巴托洛梅并没有把它误认为毫无条件的馈赠。他预料佩德罗提供的一切都得偿还，并相信自己可以用劳动履行这份义务。

女儿对巴托洛梅言语的回忆，让这次迁居显得不祥，而非令人安心。他说，这个村庄笼罩在不幸之中，空气陈旧、停滞、贫瘠而干燥。他把这里和他们离开的地方作对比；在那里，苏珊娜还能看云、看鸟、看苔藓，而他认为，在科马拉她只会闻到一股沉闷而刺鼻的气味。他怀疑那里根本无从得到拯救。他的不祥预感具体指向他们的新环境——房子和供给或许能满足眼前的需要，却都无法让科马拉显得像个避难所。

劳动、父职与佩德罗的要求

巴托洛梅试图把自己对佩德罗的依赖变成以劳动交换。他向佩德罗详细报告安德罗梅达矿区的情况，并解释说，只要有条理地开采，矿区便有前景。佩德罗却否定了这场谈话表面上的主题。他告诉福尔戈尔，他对矿区不感兴趣，而是对巴托洛梅的女儿感兴趣；他称她是大地孕育过的最美丽的女人，并记得她是自己儿时的玩伴。于是，面对佩德罗对苏珊娜的私人占有欲，巴托洛梅的专业知识和劳动提议都变得无关紧要。

巴托洛梅的讲述也显露出他作为父亲严厉而占有欲强的一面。得知佩德罗和苏珊娜儿时曾一起玩耍，甚至一起在河里洗澡后，他说，要是早知道这事，他就会用皮带抽她。苏珊娜回答说，她对此毫不怀疑。这番对话并没有减弱佩德罗的追求；相反，它让苏珊娜陷在两种男性控制之间。巴托洛梅的威胁只是设想中的惩戒，而佩德罗的威胁则有权指使福尔戈尔、策划暴力作为后盾。苏珊娜称自己疯了，巴托洛梅问她是不是；他们的对话没有显示他能够理解她的处境，或保护她免受正在逼近的危险。

针对他的阴谋及其意义

佩德罗并非只是要求福尔戈尔劝巴托洛梅离开。他指示福尔戈尔让父亲回矿区工作，并暗示这个老人可以在偏僻、人迹罕至的地方消失。他把预谋中的杀人说成保护的职责——他辩称，苏珊娜必须成为孤儿，这样他们才能保护她。这种说法把暴力扭曲成关怀的荒诞仿冒，揭示出巴托洛梅声称带苏珊娜来到科马拉的理由，与佩德罗想让她留在那里的理由截然不同。

因此，巴托洛梅在叙事中的角色，是由围绕苏珊娜未来的一场力量悬殊的争夺所界定的。他为应对武装动乱而回来，接受庇护时也准备以劳动偿还，并向佩德罗提供矿区的知识；佩德罗的回应却是把女儿，而非土地或劳动，当成自己想要的对象。现有叙述证实佩德罗计划除掉巴托洛梅，却没有交代计划的结果。巴托洛梅始终被困在这样一个关头——款待的表象让位于威胁之时，他试图带苏珊娜前往安全之地，却让他们两人都落入佩德罗的谋划之中。