米格尔·巴拉莫

米格尔·巴拉莫是佩德罗·帕拉莫之子，他的暴行与早逝既揭示了父亲对他的庇护，也显示出这种庇护给他人带来的代价。在埃杜维赫斯·迪亚达讲给胡安·普雷西亚多的故事中，米格尔在一次前往探望情人的途中死后归来；他的马先于他抵达梅迪亚卢纳，成为他的故事已从生者世界进入幽魂纠缠的第一个迹象。与此同时，他的父亲把针对米格尔的指控视为自己可以承担或驳回的麻烦，而非必须伸张正义的过错。

身份与背景

福尔戈尔·塞达诺估计米格尔可能十七岁。佩德罗称他还是个孩子，但福尔戈尔看到的，是一个已经行事暴烈、生活节奏快得仿佛在与时间赛跑的年轻人。两人的分歧不仅在于年龄看法不同——佩德罗用米格尔年纪尚轻为他的行为开脱，而福尔戈尔则预料，这种生活方式不会有好结果。

米格尔的马是一匹年轻的栗色马，福尔戈尔在庄园的围栏边认出了它。马仍备着鞍，福尔戈尔由此断定，米格尔没有卸鞍，也不会再去卸鞍。这个细节表明，在有人说明发生了什么之前，米格尔的日常生活已被突然打断。福尔戈尔最初注意到这匹马时，正在查看剩下的玉米；他担心庄稼才刚播种，可能不足以维持庄园的生计。

生平与致命旅程

米格尔常骑马去孔特拉探望情人。据埃杜维赫斯所说，他通常一早出发、深夜才归，因此，在他死亡当晚，马匹夜间抵达梅迪亚卢纳并非寻常之事。她先听见马沿路飞奔而来；胡安问庄园里是否还可能有人活着，她回答说那里没有一个活人。这声音并非普通归来的迹象，而是一个关于米格尔之死的故事的开端。

埃杜维赫斯说，那天夜里发生的事只有她知道。马经过后，她以为有人来到她的窗前，便发现米格尔在那里。他告诉她，自己没能到达孔特拉——雾、烟，或某种模糊不清的阻隔似乎遮住了那座城镇，而他相信自己应该已经经过那里。他说自己来找她，是因为她会理解他，而科马拉的其他人会说他疯了。他并未清醒地承认自己已经死去；告诉他这一点的人是埃杜维赫斯。

他把这次意外归因于父亲最近在他走的路上砌起的一道石墙。米格尔说，为了免去绕远路重新接上大路，他催促科罗拉多跃过那道墙。这番试图缩短行程的举动，让埃杜维赫斯得以说明他那次致命骑行的缘由，尽管她的讲述没有呈现事故本身。她回忆说，人们曾警告他，有朝一日他的马匹会害死他。她告诉他，他父亲会非常悲痛，又叫他去安息；随后她关上了窗户。

关系与逍遥法外

米格尔与父亲的关系以庇护而非约束为特征。福尔戈尔报告说，有一名丧夫的女人来到庄园，指控米格尔杀害了她的丈夫。他提出用五十百升玉米作为补偿，但她拒绝了；他随后又答应以其他方式弥补损失，她仍然拒绝。佩德罗问受害者是谁；得知他们是陌生人后，他便把他们说成不存在的人。这番交谈清楚表明了他关心的限度——与受到伤害的人是什么身份相比，米格尔的行为对他而言并不重要。

福尔戈尔还告诉佩德罗，米格尔曾被指控杀人，并回忆佩德罗当时的回应——他让自己的代理人把米格尔的过错算到自己头上，坚持说儿子没有杀人的胆量。尽管福尔戈尔警告他，米格尔行事暴烈、好勇斗狠，佩德罗仍称米格尔是孩子，并询问他的年纪。这段对话显示，佩德罗的权势在实际中如何庇护米格尔——责任被转移，受害者的痛苦遭到轻视，而这个年轻人则得以继续为所欲为。

在米格尔的葬礼上，佩德罗跪在伦特里亚神父身旁，逐一提到神父对他的怨恨——神父的兄弟被杀，据称凶手是米格尔；神父的侄女安娜遭到侵犯，他认为对此负有责任的是米格尔；此外还有其他过错与冒犯。佩德罗劝神父忘掉这些事，宽恕他的儿子，就像上帝或许已经宽恕了他一样。他在跪凳上留下几枚金币，作为献给教会的供奉。这个举动把金钱与请求宽恕并置，却没有回答，对那些遭米格尔伤害的人而言，正义意味着什么。

死亡与叙事意义

米格尔的死亡是间接而逐步揭示的——马匹出现在梅迪亚卢纳，埃杜维赫斯讲述了夜间来访，并指出来访者已经死去。她确信不疑，与米格尔自己的解释之间的距离，赋予了这一场景令人不安的力量。他能讲述一次未能完成的旅程和一条被阻断的道路，却无法意识到那个决定性的变化已经发生。

他对死后经历的讲述也进一步凸显了父子之间的对照。佩德罗在葬礼上设法为米格尔求得宽恕，并献上金币；相比之下，埃杜维赫斯叫米格尔安息，并在他来访后关上窗户。福尔戈尔的警告预示了米格尔的死亡，但这并未抹去此前针对他的指控，也没有消除佩德罗庇护他的责任。相反，米格尔以声音和骑马者的形象归来，将家族生者的权势与他行为所造成、尚未解决的后果联系在一起。