苏珊娜·圣胡安

苏珊娜·圣胡安是佩德罗·帕拉莫的妻子，她的死标志着梅迪亚卢纳庄园和科马拉的转折点。她最后的时刻通过断续的话语、睡眠与意识错乱呈现；她在庄园的寂静中下葬，而镇上却把哀悼的声音变成了节庆。佩德罗的回应将私人丧失与公开惩罚联系起来——他退离尘世，让科马拉为没有按他认为应有的方式哀悼而受苦。

身份与故事中的位置

相关叙述指出，苏珊娜是佩德罗·帕拉莫的妻子，并将她的死置于梅迪亚卢纳与科马拉鲜明对照的中心。她下葬时，庄园一片安静、气氛沉郁；与此同时，镇上挤满了来客，充斥着音乐与喧闹。因此，她的重要性并不止于临终场景——人们对她离世的反应揭示了悲痛如何在众人之间分布不均，也展现了佩德罗的个人哀伤如何成为支配他人生活的力量。

这些场景几乎没有交代苏珊娜的身世背景，却将她的身体与精神体验置于核心。伦特里亚神父坐在她的床沿，双手放在她肩上，贴近她耳边说话。苏珊娜试着听懂他的话，注意力却转向了对另一个人的嘴唇的一段私密回忆。这段叙述没有指出她此刻想起的是谁。她说的话仍属于她自己，但话语在神父的言辞与私人记忆之间游移，使交流显得脆弱，而非令人安心。

临终时刻

伦特里亚神父试图安抚苏珊娜，让她重复一些话；他说，这些话会帮助她入睡，也会让她不受打扰。她答应照他说的做。他低声对她说话，停下来观察她的嘴唇翕动；她似乎说出了那些话，却没有发出声音。场景将神父的照料表现得亲密而具体——他的双手放在她肩上，嘴几乎贴着她的耳朵——然而，这番交谈并不能证明她只是在照着他的意思祈祷。她的注意力转向别处，看他时觉得他十分遥远，仿佛隔着一块蒙雾的玻璃。

随后，苏珊娜告诉伦特里亚神父，他可以离开，不必为她折磨自己；她很平静，也很困倦。一个藏在阴影里的女人啜泣起来。苏珊娜突然仿佛恢复了精神，坐起身来，叫胡斯蒂娜·迪亚斯到别处哭去。这道突如其来的命令短暂打破了床边的静寂，却没有让她恢复正常的意识。她感到自己的头被压进腹中，便挣扎着想把两者分开，想让眼睛和呼吸摆脱压迫；可是，她觉得自己反而更深地沉入黑夜。由此，叙述没有把祈祷到死亡描绘成一段平顺的过程，而是呈现出一连串转述的话语、身体感觉和感知变化。

宗教照料及其局限

伦特里亚神父的在场承载着更广泛的宗教与物质妥协重负。在一次早先的失眠沉思中，他责怪自己害怕那些供养他的人，也责怪自己背叛了那些信任他、指望他代为祈求的人。他意识到祈祷填不饱肚子，并质疑信仰究竟为穷人带来了什么。这种自责为他在床边的努力提供了背景——他以寻求安慰她的神父身份走近苏珊娜，但这场景并未把宗教话语呈现为治愈她痛苦的良方，也没有将其描绘成控制她体验的手段。

其他葬礼场景揭示了他牧职所承受的压力。在米格尔·帕拉莫的葬礼上，伦特里亚神父起初拒绝为遗体祝福，宣称米格尔死时没有得到赦罪；然而，佩德罗·帕拉莫将金币作为捐献放在祈祷台上之后，他还是为遗体祝了福。那并非苏珊娜的葬礼，但这一事件表明，科马拉的宗教仪式可能陷于明言的裁断与财富的力量之间。苏珊娜临终时，神父低声给予指引，这番照料虽是私密的而非公开的，但更大的故事仍将灵性关怀置于无法解决的妥协之中。

死亡、钟声与全镇的逆转

十二月八日黎明，科马拉在教堂钟声中醒来。清晨阴沉，钟声持续的时间远远超出人们的预料——更多钟声加入，响声一直持续到中午和夜晚，三天过后，人们已被震得耳聋。镇民费力地在喧闹声中说话，猜测究竟发生了什么。钟声不只是宣告苏珊娜的死；它们持续不息，将这场死亡变成一场公开的骚动，把孔特拉以及更远地方的人都吸引过来。

来客仿佛朝圣者一般抵达。一个马戏团出现了，有走钢丝的人和游乐设施；音乐家也来了，最初的好奇逐渐变成相识、夜间小夜曲与欢庆。即使钟声停了，人群也没有散去。叙述强调，人们始终未能让新来者明白，这些日子本该是哀悼的日子。科马拉人潮拥挤、欢庆热闹，仿佛正在举行镇上自己的年度庆典，而引发聚集的那场死亡则被喧闹声掩盖。这里呈现的并非人们共同分担悲痛，而是一场压过原本旨在纪念哀悼的狂欢。

下葬与后续影响

在梅迪亚卢纳，这种对照最为鲜明。庄园孤寂而安静；人们光着脚走路，轻声说话。苏珊娜在那里下葬，但科马拉几乎没有人注意到，因为镇上正忙于斗鸡、音乐、酒徒的叫嚷和彩票贩子的吆喝。村庄的灯火映入庄园，在灰蒙蒙的天空中像一道光环，成为庄园外庆典的可见标记。这段叙述几乎没有描写苏珊娜下葬时有多少公众到场，将庄园内私密的悲痛与人群的浑然不觉并置。

佩德罗·帕拉莫一言不发，也没有离开自己的房间。他发誓要向科马拉报仇，随后决意袖手旁观，让全镇挨饿；叙述明确指出，他兑现了这一威胁。因此，苏珊娜之死造成的后果远远超出她的下葬。全镇未能体察哀悼，在佩德罗手中成了集体惩罚的理由。她的离世将私人丧失、宗教仪式与公共后果串联成一个整体——寂静的临终床榻、被庆典淹没的葬礼，以及将悲痛转化为支配科马拉之力的丧妻者。