苏萨娜·圣胡安

苏珊娜·圣胡安是佩德罗·帕拉莫的最后一任妻子，但关于她一生的片段并非围绕他对她的爱慕展开。相反，这些片段揭示了她的私人世界如何受童年记忆、对弗洛伦西奥的思念，以及佩德罗的关注和宗教慰藉都无法容纳的悲痛所塑造。即使在她下葬之后，她仍能被听见——她据说生前独自说话，而她的声音也继续扰动着坟墓。

身份与童年记忆

一段放风筝的回忆，呈现了佩德罗成年后追求她、从而界定她在故事中的位置之前的苏珊娜·圣胡安。在村子上方的绿色山丘上，她和佩德罗在多风的季节里玩耍。风筝线从他们手中滑脱；线断时，纸鸟翻滚着落下，纸尾拖曳，直到它消失在绿色的大地间。这一幕亲密，却并非占有——风让孩子们发笑，他们一起操控风筝线时，双手相触。风筝脆弱的飞行与骤然坠落，赋予这段记忆自身的形状，使它有别于后来佩德罗的欲望史。

回忆久久停留在苏珊娜·圣胡安的嘴唇上，湿润得仿佛沾了露水。这一感官细节令记忆显得温柔，却也属于佩德罗回望往事的视角——他通过一幅年轻时亲密相处的画面记起她，却无法借此还原她当时所经历的关系。这段记忆保存的是共同玩耍的片刻，并不能证明她后来也回报了他成年后的爱慕。

佩德罗的追求与她的归来

佩德罗说，他等了苏珊娜·圣胡安三十年，起初竭力占有自己能得到的一切，好让她成为他仅剩的欲望。他通过她的父亲展开追求。他一再邀请巴托洛梅·圣胡安回来，声称自己需要他，还以管家一职为借口，只为再次见到苏珊娜·圣胡安。叙述表明，佩德罗的耐心与算计密不可分——他表面上需要巴托洛梅·圣胡安，实际是为了得到他的女儿。

巴托洛梅·圣胡安解释说，他曾向佩德罗提供一份关于安德罗梅达矿区的详细报告，介绍了有条理地开采矿山的前景。佩德罗对矿山毫无兴趣；他想要的是苏珊娜·圣胡安，并称她是巴托洛梅·圣胡安造就的最美好的事物。他还提起两人童年相识的情形，包括一起玩耍、在河里洗澡。巴托洛梅·圣胡安说，若早知道这段往事，他早就用皮带抽打她。他的反应揭露了佩德罗的要求背后带有胁迫性的家庭处境——佩德罗将自己的欲望说成是长久的爱慕，而苏珊娜·圣胡安听到这番话时，父亲却威胁要对她施暴。

佩德罗讲述两人分离期间的岁月时，处处显出遭到拒绝、无法接近她的痕迹。巴托洛梅·圣胡安撕碎了送到他手中的信件，送信人还说不会有回信。佩德罗通过送信人得知苏珊娜·圣胡安已经结婚；后来，他又得知她成了寡妇，再次与父亲同住。她回到佩德罗的生活范围之内，承接着这段分离的历史，但现存的回忆并未显示她欢迎他在她不在时一手培养起来的爱慕。

弗洛伦西奥、梦境与悲痛

苏珊娜·圣胡安的内心世界，最鲜明地通过梦境和对话语的回忆展现出来。在一个场景中，她睁开眼，看见一个模糊的身影似乎俯身望着她；那人心脏所在的位置有一团微弱的心形光亮。她猜想父亲是来告诉她弗洛伦西奥死了，尽管她早已知道。这个场景并未呈现一场明确的相遇——身影模糊不清，她的辨认也与她正在经历的悲伤交织在一起。

她的悲痛主要不是渴望在灵性层面与他重逢。梦中，她否认天主保护了弗洛伦西奥的说法，转而沉浸在自己失去的身体亲密感之中——他的嘴唇、他的体温，以及他双手的触摸。这段文字的力量，来自她曾请求上天给予的照料与她真正渴求之物之间的对照——她所爱之人的活生生的身体。她未获回应的欲望强烈而具体；梦境让这种欲望发出声音，却没有将它化为慰藉。

苏珊娜·圣胡安见到神父伦特里亚时，起身拖着自己向他挪去。她告诉他，自己的悲痛可以减轻他的悲痛，以此将自身的苦难转向他人，表达关切。然而，这番交谈并未消解她的痛苦；在别处，夜里的梦境又使她回到弗洛伦西奥死讯传来的那一刻，她不明白记忆为何挥之不去，而不让自己干脆死去。她一再回到这份失去，使过去成为一种活跃而令人痛苦的存在，而非尘埃落定的回忆。

病痛与死后的在场

苏珊娜·圣胡安卧床时，佩德罗打开门，让一道阳光落在她身上。她双眼紧闭，嘴唇湿润而微张，双手在床单上移动，无意识地露出赤裸的身体；随后，抽搐开始使她的身体扭曲。佩德罗为她盖好身体，凑近她的耳朵，叫了她两次。神父伦特里亚静静走进来。这一幕将佩德罗长久怀有的欲望与她正在受苦的事实并置——他能够为她遮盖身体、呼唤她，但这段文字并未显示他触及她梦中显露的内心世界。

后来，在亡者之间的一场交谈中，苏珊娜·圣胡安被提及，说话者旁边的大墓里埋着她。他们说她是佩德罗·帕拉莫的最后一个女人，有些人认为她疯了，而其中一位说话者坚持称，她活着时就已经独自对自己说话。因此，她独自言语早于死亡；坟墓并未让这种情形开始，只是给它换了一个场所。佩德罗珍藏的童年记忆与这道持续存在的私人声音形成对照，使苏珊娜·圣胡安不只是他等待的对象。她的记忆和欲望按照自身的方式延续，超越了佩德罗讲述的那段等待她的故事。