Abundio Martínez—Refugio（Cuca）的夫妻关系

阿本迪奥·马丁内斯与雷富希奥（库卡）是夫妻，他们的关系最充分地通过生命最后几个小时展现出来。雷富希奥病后去世，阿本迪奥守着她的遗体，并寻酒消解悲痛。叙述还回忆了他们身体上的亲昵、夭折的新生儿，以及阿本迪奥为请医生而卖掉的驴子。因此，他们的婚姻并非通过漫长的历史呈现，而是通过共同生活中细微而亲密的细节，以及失去这一切所付出的代价呈现出来。

身份与共同生活

雷富希奥是阿本迪奥的妻子，他称她为库卡；她死后，这个亲昵的称呼仍留在他的言语中。对她去世前一天的回忆，将两人的亲密关系具体呈现出来——他们同床而眠，她当时与他嬉闹，咬他，还用鼻子蹭他的鼻子。这些细节让婚姻显得鲜活而真切，与他后来守着的静止遗体形成鲜明对照。

叙述还记下了他们孩子的出生，那孩子几乎刚出生就死了。据说雷富希奥不可能做母亲，但这段叙述并未将此确立为孩子夭折的解释；相反，阿本迪奥回忆起医生列举的各种可能死因，包括运气不好、受寒、胃灼热、烧伤以及其他疾病。孩子短暂的一生和雷富希奥的死，都是婚姻中累积的失去的一部分，但没有任何迹象表明夫妻间的感情已经消失。

疾病、牺牲与雷富希奥之死

雷富希奥病重时，阿本迪奥卖掉驴子去请医生。这笔开销大到值得特别提及；他说，卖驴是为了减轻她临终时的痛苦。这番努力没能救下她——前一天晚上约十一点，她死在他怀里。这一连串事情让他的照料成为一种需要付出代价的行动，也显明这番努力无法改变结局。

随后，阿本迪奥整夜守着亡妻。当有人问雷富希奥是不是又昏过去时，他回答说她已经死了；店主的问话与这一消息所带来的残酷终局正面相撞。他去找酒喝，并非为了聚会，而是为了缓解悲伤；他解释说，守灵时不会有访客。没有前来悼念的人，他只能独自守着遗体，承受悲痛。

悲痛与亡妻

在店里，阿本迪奥又付了二十生丁买一小瓶酒，并说要在死去的库卡身旁喝。他使用这个亲昵的称呼，使两人的关系在他承认她已离世的当下仍然鲜活。酒被形容为烈得呛人；他一口接一口地喝，同时用衬衫下摆扇着嘴。他听人建议过怎样喝酒才能更快上头，于是这次买酒成了试图减轻丧亲之痛骤然袭来的力量的举动。

起初，他想径直回家，雷富希奥正在那里等着，但随后改变方向，离开了村子。叙述没有说明他为何改道，也没有说他打算去哪里。然而，他这番行动紧接着他要在库卡身旁喝酒的承诺出现，使离家而去成为这场未解悲痛的一部分——他口中说出的目的地仍是亡妻所在之处，尽管他的脚步把他带往别处。

耳聋、记忆与最后一幕

叙述还标明了一种影响夫妻二人以及周围人如何与阿本迪奥交流的状况——他耳聋，因此店主必须大声对他说话。后来，达米安娜·西斯特罗斯高喊佩德罗·帕拉莫正遭人杀害时，阿本迪奥听见了喊声，却无法理解其中的意思。喊声震得他耳朵疼，他也弄不清该如何让那些喊声停下来。叙述并未把他的悲痛归因于耳聋；耳聋只是让他难以理解周遭的喧嚷，此时他的思绪却回到了雷富希奥身上。

喊声持续不断时，阿本迪奥想象妻子独自躺在院子里，躺在他安置她的地方，好让她吹到凉风，延缓尸体散发出死亡的气味。他的记忆回到前一天，那时她还活着，也回到那个出生不久便夭折的孩子身上。他记得她再也看不到日出——无论是那天早晨，还是此后的任何一天。他呼喊求助，请人给他点什么，但喊声实在太过震耳欲聋，以至于他连自己的话都听不见。这段叙述将这段婚姻的终结带入另一场死亡的喧嚣之中——人群的呼喊关乎佩德罗·帕拉莫，而阿本迪奥的注意力却集中在他刚刚失去的妻子身上。