Pedro Páramo与Dolores Preciado

佩德罗·帕拉莫与多洛雷斯·普雷西亚多的婚姻始于解决债务的需要，后来成为一段依恋不平等的家庭关系。佩德罗追求多洛雷斯，是因为她掌管着恩梅迪奥地产；多洛雷斯则欣然接受了她以为是迟来已久的爱意表达。两人动机的差异塑造了这段婚姻——她侍奉他并期待亲近；他却把她离开视为解脱，任由她在梅迪亚卢纳之外独自应付生活，不予支持。

债务、财产与求婚

梅迪亚卢纳陷入财务困境时，这桩婚姻开始推动起来。庄园已经卖掉剩下的牛，佩德罗问的不只是欠了多少钱，还问欠谁的钱。福尔戈尔·塞达诺指出，普雷西亚多家族是庄园最大的债权人之一，也是获偿最少的债权人之一。一个姐妹马蒂尔德已经搬走；多洛雷斯仍是恩梅迪奥地产的主人。佩德罗于是命令福尔戈尔向多洛雷斯求婚。因此，这一求婚直接源于对债权人与资产的盘问——婚姻为佩德罗提供了一种方式，以清偿、转移或整合与土地相关的债权。

佩德罗向福尔戈尔明确说出了自己的盘算。他吩咐福尔戈尔告诉多洛雷斯，佩德罗爱她，随后又说明，重要的是她的钱。他还让福尔戈尔尽快办妥此事，并免去他的管家职责。福尔戈尔对佩德罗主动采取行动感到惊讶，这令人想起已故的唐·卢卡斯·巴拉莫对儿子抱有的低期待；佩德罗突然表现出的果断之所以引人注目，正是因为他的父亲曾认为他不可靠。但这并非浪漫方面的改过自新，而是通过婚姻取得财产，把婚姻当作解决债务的办法。

多洛雷斯欣然接受与婚礼安排

福尔戈尔把求婚说成佩德罗克制而长久的爱意终于得以实现。他告诉多洛雷斯，佩德罗心里没有别人，唐·卢卡斯以前曾阻止他采取行动。多洛雷斯脸红了，说自己从没想过佩德罗对她有意，显然深受触动。她请求留些时间准备嫁妆并给姐姐写信，提出婚期定在4月8日，也就是月初几天之后。福尔戈尔却坚持提前举行婚礼，并提出用已故母亲的家用亚麻织品补足多洛雷斯所缺的东西。她确实十分欣喜——她赶到厨房烧水，谈起自己的幸福，尽管她也预料佩德罗之后可能会不再容忍她。

这些安排显露出私人承诺多么迅速地被转化为实际条件。福尔戈尔报告说，神父伦特里亚愿收六十比索免去婚前公告；他请求帮忙布置祭坛，并说神父的餐桌已经散架；福尔戈尔答应换一张新的。他还答应佩德罗会去望弥撒，尽管神父抱怨说佩德罗从不去。婚礼的宗教与家务责任和付款、财产问题一并处理，福尔戈尔代表佩德罗逐项协商。他还奉命提醒佩德罗，请求治安法官将这处财产纳入夫妻共同财产制。因此，这桩婚姻不仅是公开结合，也是一项会产生物质后果的法律安排。

梅迪亚卢纳的生活

婚后的家庭生活并不符合多洛雷斯当初欣然接受求婚时的期待。她天未亮便起床为佩德罗准备早餐，生火做饭，在厨房与屋内其他地方之间来回忙碌，猫咪跟在她身后。佩德罗不断叫她过去，随后又抱怨食物凉了或不新鲜了。这一日常情景让两人之间的不平衡具体显现出来——多洛雷斯承担每日劳作，而佩德罗的要求甚至把这份侍奉也变成他不满的理由。她惯常的谦卑并未阻止她的神情变得冷硬。

她对姐姐的思念，成了表达梅迪亚卢纳生活有所匮乏的一种方式。一个乡间的午后，多洛雷斯望着鸟儿飞过天空，说她真希望能飞到姐姐住的地方。佩德罗立刻下令收拾她的行李，让她当天就可以动身。这个举动满足了她的愿望，却没有修复婚姻。它让她离开家庭，而不是拉近夫妻之间的距离，她这一去便再也没有回来。

离去与婚姻的后果

多洛雷斯向佩德罗告别，永远离开梅迪亚卢纳。几个月后，福尔戈尔问起她。佩德罗说，她爱姐姐胜过爱他，她在现居之处想必过得心满意足，而且她已经开始让他厌烦。他拒绝关心她的境况。有人问多洛雷斯和她的家人将如何生活时，他把照料他们的事交给上帝。他的回答彻底显现出福尔戈尔安排的求婚与佩德罗实际行为之间的反差——爱的言辞促成了婚姻，但那些言辞与婚姻本身都没有带来持续照料她的责任。

离开梅迪亚卢纳后，多洛雷斯和儿子在科利马靠她的姨妈格特鲁迪斯施舍过活。格特鲁迪斯直言他们是负担，还问多洛雷斯为何不回丈夫身边。多洛雷斯回答说，佩德罗没有派人来接她，除非他叫她回去，否则她不会回去。她解释说，自己是因为爱姐姐才来探望她。她的说法表明，她并不认为离开意味着自己主动结束了这段依恋——她等待佩德罗作出努力，以此承认她在婚姻中的位置，但他始终没有这样做。

多洛雷斯后来现身，警告说她的儿子正在赶来；此后，佩德罗与她的关联主要通过这桩婚姻造成的后果，以及促成婚姻的财产而延续。这段关系将个人遭弃与庄园更广泛的经济权力联系在一起——债务推动求婚，土地赋予这桩结合对佩德罗的价值，而多洛雷斯的劳作与她后来遭遇的困境，则揭示这场交易并未提供什么。他们的婚姻并未建立在相互照料之上。最终，两人分离而未和解；佩德罗仍掌握着决定是否承认这段关系的权力。