Pedro Páramo与Miguel Páramo

《佩德罗·帕拉莫与米格尔·帕拉莫——父与子》描绘了父亲的庇护如何转变为有恃无恐。佩德罗为米格尔的暴力行为开脱，甚至在与自己的代理人福尔戈尔·塞达诺交谈时将责任归到自己身上，却把遭儿子伤害的人视作不存在。米格尔之死使这种矛盾显露无遗——佩德罗没有表现出悲痛，但出席了儿子的葬礼，并动用财富促成赦罪。

身份与父子关系

米格尔是佩德罗的儿子，现存的对话表明，佩德罗既把他当作可以纵容的孩子，也把他当作一个无需为行为承担后果的人。福尔戈尔估计米格尔可能十七岁，但佩德罗称他还是个婴儿，并辩称他还不够强壮，不可能杀人。佩德罗没有把针对米格尔的指控视作约束他的理由，反而告诉福尔戈尔，把米格尔的过错算在自己头上。于是，父亲保护儿子的说辞成了否认米格尔责任的手段。

福尔戈尔的叙述也展现了米格尔行事的急切与危险。他说米格尔喜欢争斗，生活放纵而暴烈，仿佛在与时间赛跑；他预言米格尔终有一天会因此丧命。佩德罗则淡化这一警告——米格尔仍是个孩子，福尔戈尔觉得他年纪尚轻或许没错。这番对话鲜明呈现了福尔戈尔的忧虑与佩德罗的纵容之间的差别。父亲听说儿子很危险，却不愿把这种危险视为介入管束的理由。

庇护与遭米格尔伤害的人

佩德罗对米格尔的庇护不止体现在谈话中为他辩护。福尔戈尔说，有个女人前来哀悼她的丈夫，并指控米格尔杀了他。福尔戈尔提出给她五十百升玉米，让她忘掉此事，还答应以其他方式补偿，但她拒绝了。她的悲痛以及对提议的拒绝，都没有促使佩德罗调查此事或承认她的指控。福尔戈尔说这些人对自己而言都是陌生人，佩德罗便断定自己没有理由费心，因为他们并不存在。

这种漠视与佩德罗要求把米格尔的过错算在自己头上的指示并存。表面上承担责任并没有带来补偿——这让佩德罗得以掌控对这些行为的说法，同时把受害者排除在考虑之外。在葬礼上，佩德罗又提到米格尔犯下的其他过错，包括据称杀害神父伦特里亚的兄弟，以及袭击神父的侄女安娜。他承认这些事足以让神父憎恨米格尔，却仍请求神父把它们搁在一旁。在这段父子关系中，父亲对儿子的忠诚使儿子免受审判，却没有弥补他人所受的伤害。

米格尔之死与佩德罗的反应

天亮前，来自梅迪亚卢纳的一名仆人告诉神父伦特里亚，米格尔已经死了，佩德罗请他前去。仆人说，米格尔不到半小时前才被带回来，但为他检查的医生认为他已经死了一段时间。名叫科罗拉多的马独自回来，焦躁不安，令众人无法入睡；仆人说它既没有吃东西，也没有睡觉。神父听到了这番报告；此前他已经知道米格尔来访并告别的事，而佩德罗在庄园里的反应则在之后才被叙述。

福尔戈尔告诉佩德罗米格尔就在这里时，佩德罗先问他遭遇了什么，以为会听到有人杀了他。接着，叙述写到米格尔被安放在裸露的木板上，他的床垫已被移走，双手交叠在胸前，脸上蒙着遮盖物。佩德罗神情冷淡，漠然置身事外。他说自己开始付出代价，但叙述明确指出，他并不感到痛苦。他的话语与外在反应之间的差异，使米格尔之死的代价虽得到承认，情感上的回应却仍无着落。

葬礼、宽恕与权势

米格尔的遗体安放在教堂里的灵柩台上，四周摆着新点燃的蜡烛和鲜花。佩德罗独自站在后方，等待赦罪仪式结束。神父伦特里亚起初说，他不会为一个上帝不会接纳的恶人代为祈求，同时掩饰着双手的颤抖；然而，他还是举行了仪式。他把圣水洒在遗体上，低声祈祷，然后跪下，众人随之回应。后来，佩德罗跪在他身旁，请他像上帝或许已经做的那样宽恕米格尔。

佩德罗的请求与他的权势密不可分。他列举儿子的过错并敦促神父忘掉这些事后，把一把金币放在祈祷跪凳上。这一幕将宗教赦罪仪式与父亲的物质馈赠联系起来；正是这位父亲的影响此前已帮助米格尔逃避后果。神父伦特里亚最终举行仪式，与他最初的拒绝形成对照；而佩德罗的钱则显明了这一请求背后不平等的权势。

这段关系的意义

这段关系的标志与其说是明确展现的温情，不如说是佩德罗一贯的纵容。福尔戈尔警告米格尔行事暴力时，佩德罗称他还是个孩子；面对指控时，他把责任揽到自己身上，却没有改变庇护米格尔的处境；对于身份不明的受害者，他则视若不存在。与此同时，他为儿子安排葬礼并寻求赦罪，承认那些过错之后，才请求神父将其搁置。因此，他的行为既体现了对家人的维护，也体现了他不愿平等看待遭米格尔伤害的人。

葬礼之后，米格尔的马仍在庭院里发出声响。佩德罗命令福尔戈尔第二天把马处置掉，以免它受苦，随后又抱怨女人们哀悼得太过分，因为米格尔是他死去的儿子。这一幕没有简单地呈现悲痛——佩德罗谈到付出代价，也出席了仪式，却说自己并不感到痛苦，还把哀悼者的悲伤变成了关乎归属的事。这段父子关系最显著的结果正是这种失衡——米格尔得到父亲的庇护和公开哀悼，而受害者的申诉则遭到驳回，或被要求消失。