Pedro Páramo与Eduviges Dyada

佩德罗·巴拉莫

佩德罗·帕拉莫与埃杜维赫斯·迪亚达的新婚之夜邂逅,源于埃杜维赫斯与多洛雷斯·普雷西亚多之间的亲密友谊——多洛雷斯无法说服自己在新婚之夜与佩德罗同寝,便请埃杜维赫斯代她前往。埃杜维赫斯答应此事,不只是为了帮忙,也因为她自己同样渴望佩德罗。那一夜让她们之间产生了一段亲密经历,却并非多洛雷斯所担心或预想的那种邂逅;后来,埃杜维赫斯回到朋友身边,但事情的结果仍不明朗。多年以后,埃杜维赫斯向多洛雷斯的儿子讲述这件事,为这段经历赋予了新的意义,将性替代、友谊以及他究竟可能是谁的孩子这一未解之谜联系在一起。

友谊与新婚之夜的危机

埃杜维赫斯向胡安·普雷西亚多讲述这段往事,首先将自己描述为多洛雷斯的亲密朋友。事情发生时,两名女子都还很年轻,而多洛雷斯刚刚结婚。她们情谊深厚,曾经约定一同死去——如果其中一人在那里遭遇困境,另一人便陪她走过通往来世的旅程。这一约定表明,新婚之夜的请求属于她们长久情谊的一部分,并非熟人之间一次孤立的安排。

眼前的危机源于伊诺森西奥·奥索里奥的警告。他告诉多洛雷斯月相不吉,那天晚上她不可与男人结合。多洛雷斯忧心忡忡地来到埃杜维赫斯面前,说自己无法在新婚之夜与佩德罗同寝。埃杜维赫斯试图劝她不要相信奥索里奥,在她看来,奥索里奥是个骗子和诱惑者。尽管如此,多洛雷斯仍坚持要埃杜维赫斯代替自己,并答应日后加倍报答她。这一请求给友谊带来了不同寻常的考验——多洛雷斯请埃杜维赫斯替她进入婚床,而埃杜维赫斯必须决定,忠诚究竟意味着拒绝还是答应。

替代与邂逅

埃杜维赫斯解释说,她们相貌相似,因此在黑暗中能够互相替代。她比多洛雷斯年轻,肤色也略浅一些,但她认为这些差异不会被察觉。她还回忆起多洛雷斯谦和的目光和美丽的眼睛,认为它们足以打动自己。在她的讲述中,这次替代既依赖实际的遮掩,也仰仗多洛雷斯恳求时亲密动人的力量。

埃杜维赫斯承认自己另有答应的理由——她也喜欢佩德罗。她心甘情愿地去见他,并说自己与他同寝时感到愉悦。然而,那次邂逅并未按照寻常新婚之夜的情形发展。佩德罗前一天宴饮后疲惫不堪,整夜鼾声大作;埃杜维赫斯所描述的唯一身体接触,是两人的双腿缠在了一起。因此,她的讲述将欲望与落空并置。她渴望佩德罗,但那一夜没有明确迹象表明他认出了她并非多洛雷斯,也无法证明这次替代实现了多洛雷斯的托付。

天亮前,埃杜维赫斯起身去找多洛雷斯。她告诉多洛雷斯,现在可以过去了,因为已经是另一天。多洛雷斯问佩德罗对埃杜维赫斯做了什么,埃杜维赫斯回答说自己还不知道。这番对话有意让那一夜的意义悬而未决——埃杜维赫斯与佩德罗共度一夜,但他的疲惫沉睡使她无法明确说明他是否有过性反应。她次日清晨带回的话,把决定交还给多洛雷斯,并未宣称那一夜的婚床属于自己。

儿子与未有定论的后续

埃杜维赫斯将那一夜与胡安·普雷西亚多年后的出生联系起来,随后谨慎地作出区分——胡安不是她的儿子,尽管事情差一点就会如此。她没有准确解释这种“差一点”的可能性究竟指什么。不过,回顾往事时,这次替代已不再只是短暂的帮忙。那次邂逅进入了关于胡安身世的想象性历史,而埃杜维赫斯的话仍然划清了实际发生之事与可能发生之事的界线。

埃杜维赫斯对胡安说,多洛雷斯美丽而温柔,是个值得爱的人,而她深爱过多洛雷斯。她还告诉胡安,多洛雷斯的儿子本该是她的,并补充说以后会解释缘由。这句话将那次经历牵入一种更广泛却未有定论的依恋——埃杜维赫斯与多洛雷斯的情谊以爱意、悲痛以及一项她无法在这番谈话中充分说明的主张延续下来。她承诺会在永恒的一条路上与多洛雷斯重逢,这呼应了她们昔日一同死去的约定,使她们的友谊在新婚之夜的故事之外继续存在。

转述与叙事效果

这段邂逅并非通过独立叙述的场景呈现,而是多年以后由埃杜维赫斯口述回忆,传到胡安耳中。因此,故事由她对自身动机的讲述塑造——她是应多洛雷斯的请求行事,同时也承认自己被佩德罗吸引。这两种解释并存,因此不能把她的行为简化为纯粹的自我牺牲,也不能视作她单纯想取代多洛雷斯。

胡安的反应显示,听一位亡魂向自己说话、仿佛自己是她儿子,代价何在。他起初以为埃杜维赫斯疯了,继而不再相信任何事情,并形容自己仿佛被带离原处,身体松弛而柔软。这番揭露动摇的不只是他对母亲婚姻的理解。埃杜维赫斯亲密的回忆模糊了替身与朋友、可能的母亲与真正的母亲、往事与当下相遇之间的界线。这段关系的核心正是其未解之处——埃杜维赫斯曾与佩德罗共度一夜,是多洛雷斯忠诚的朋友,后来又告诉胡安,他差一点就会成为她的儿子。

相关故事流