Juan Preciado与Dorotea

《胡安·普雷西亚多与多罗特娅·夸拉卡——墓中伴侣》讲述了一段死后形成的关系——多罗特娅·夸拉卡质疑胡安·普雷西亚多对自己死因的叙述，而他解释说，科马拉的低语令他不堪重负。他们的对话不只是两个葬于地下的陌生人之间的交谈——胡安·普雷西亚多寻找佩德罗·帕拉莫的旅程已在坟墓中结束，而多罗特娅·夸拉卡则讲述了一个想象出来的儿子如何影响她的一生，以及她如何直到死后才得知自己从未有过孩子。他们各自倾听对方迟来的领悟，而共同的墓穴则为这场交谈提供了亲密、封闭的场所。

墓中的相遇

多罗特娅·夸拉卡首先从胡安·普雷西亚多死亡时的实际情形谈起。她说，她在广场上发现了他，那里离多尼斯的房子很远；当时多尼斯和她在一起，并说胡安是在装死。两人把胡安拖到门廊的阴凉处；他的身体已经僵硬扭曲，仿佛是被吓死的。多罗特娅·夸拉卡不接受他所说的缺氧致死——她辩称，如果那晚没有空气可供呼吸，他们就不可能把他抬去埋葬。她以埋葬这一事实，作为反驳他叙述的确凿证据。

胡安·普雷西亚多承认她说的发现他的地点没错，接着问她是否叫多罗特奥。她回答说，她叫多罗特奥也好，多罗特娅也好，都无关紧要。这一小小的更正体现了两人交谈间的随意——胡安直接称呼她，而她并不坚持区分称谓，以免彼此疏远。他答应称她为多罗特娅，并告诉她是低语杀死了他。他们的联系并非始于共同生活的记忆，而是始于这场关于他们的身体遭遇了什么、他们还剩下什么的交谈。

胡安·普雷西亚多之死与他的寻找

多罗特娅·夸拉卡问胡安·普雷西亚多为何离开自己的土地，来到科马拉。他回答说，自己是来见佩德罗·帕拉莫的；别人告诉他，佩德罗·帕拉莫是他的父亲，是幻想把他引到了那里。这番坦白将他的死亡与引他来到村庄的寻找联系起来。多罗特娅·夸拉卡以自身经历回应他的幻想，但胡安·普雷西亚多先解释了自己临终的直接原因——他心中积压了太多恐惧，面对那些低语时，神经终于崩溃。

他的叙述始于对人群的误认。他朝广场走去，以为那里的喧闹或许能驱散恐惧。路上，他倚着墙前行，仿佛倒立着用手走路；他听见声音从裂缝和剥落的墙面间渗出。尽管那些声音含混不清，他仍觉得自己走离墙边、来到街上时，它们还在跟着他。越走越冷；起初他以为转身回去或许能重新暖和起来，随后才意识到寒意来自体内。他明白自己害怕了。

到了广场，胡安·普雷西亚多倚着门廊的柱子，发现那里空无一人，尽管人群的声响仍未停息。他将那声音描述为模糊不清的低语，像风吹过看不见的树枝。声音似乎聚拢起来，环绕着他；在那些几乎听不见的话语中，他听到有人请求祈祷，于是灵魂冻结了。因此，多罗特娅·夸拉卡先前的叙述与胡安·普雷西亚多自己的讲述，描绘了同一死亡的两个侧面——她证实了被发现并埋葬的尸体，而他则讲述了自己临死时经历的恐惧与声音。

多罗特娅·夸拉卡对儿子的幻想

胡安·普雷西亚多解释说，是幻想把他带到了科马拉，多罗特娅·夸拉卡便告诉他，幻想代价高昂。她终其一生都相信自己有个儿子，直到死后才明白那孩子从未存在。她记得一个梦——自己怀里抱着一个柔嫩的婴儿，婴儿有眼睑，还有心跳；她相信，直到后来仍能用手指回想起那心跳。多年来，这种身体上的确凿感支撑着她身为母亲的确信。她用披肩裹着想象中的孩子，直到有一天突然失去了他。

多罗特娅·夸拉卡说，第二个梦揭穿了第一个梦。在天堂里，她在人群般的天使中寻找儿子，却发现他们的面孔全都一样。一位圣人把手伸进她的腹中，掏出一个像坚果壳的东西，作为她从未生育过的证明。另一位圣人让她回到人间休息并努力行善，好让她在炼狱里停留的时间短一些。多罗特娅·夸拉卡曾把证据解释成自己的胃因饥饿和食物匮乏而萎缩；如今回想起来，她认出那个梦揭示了真相，推翻了支撑她大半生的信念。

共同的墓穴与死后的陪伴

多罗特娅·夸拉卡的叙述以那些令她孤苦无依的处境作结。等她明白儿子的真相时，她的身体已佝偻到弯曲的后背高过头顶，也再不能行走。村庄逐渐荒废，人们离开，踏上各自的道路；他们离去时，她赖以生活的施舍也随之消失。她坐着等待死亡，以为自己不打扰任何人，也不占用地上的一寸地方。她被葬在胡安·普雷西亚多的墓穴里，这一情形扭转了她孤立无援的处境——她说自己依偎在他的双臂之间，处在他抱着她的角落里，又补充说本该由她来拥抱他。

他们的陪伴始终被墓穴所限。多罗特娅·夸拉卡听见外面下雨，便问胡安·普雷西亚多能否听见；他猜想有人正从他们身上走过。她安慰他说，他再也没有什么可怕的了，又让他想些愉快的事，因为他们还要在地下待很久。这番交谈并未挽回任何一人的失去——胡安·普雷西亚多活着时没能找到父亲，多罗特娅·夸拉卡也无法找回那个她曾深信存在的儿子。相反，共同的墓穴给了他们一个谈论希望落空的地方。多罗特娅·夸拉卡的安慰回应了胡安·普雷西亚多的恐惧，而她关于虚幻孩子的故事，也被一个同样受幻想指引而来到科马拉的人听见。