Pedro Páramo与神父Rentería

《佩德罗·帕拉莫与神父伦特里亚——财富与教士的屈从》描写了一种经济依赖损害宗教判断、却并未将其彻底熄灭的关系。佩德罗的权势通过金钱，以及神父一再愿意为他效劳，延伸到了教会之中；伦特里亚明白这种损害，却无法让自己的行为与道德认知相符。在米格尔·帕拉莫的葬礼上，拒绝、付钱、祝福和私下祈祷，暴露出教士职责与屈从于庄园主之间不稳固的界线。

权势、依赖与共谋

神父伦特里亚明白，佩德罗的崛起并非只是一个地主的成功。在他后来的一段回忆中，他说佩德罗从低微的地位一路攀升至高位，而他自己把一切都给了佩德罗。神父的记忆将这段历史汇聚成一连串女人的告解——她们坦承曾与佩德罗同床、为他生下孩子，或把女儿交给他。相比之下，佩德罗从未前来告解任何事情。伦特里亚随后意识到自己在佩德罗行使的权势中所扮演的角色，心想自己就是把工具交到佩德罗手中的人。这种说法表明，教士的屈从既是主动的，也是受迫的——神父不只是目睹佩德罗的所作所为，还认为自己的失职助长了他的行径。

这种失职背后的压力是物质性的。在私下的反省中，伦特里亚承认自己害怕得罪那些供他活下去的人。他心想，穷人什么也给不了他，祈祷也填不饱肚子。因此，他对权势者的依赖左右着他敢于对抗谁，以及他继续为谁效劳。这种想法并未被当作能够免除他罪责的借口；他称所发生的一切是自己的过错，并认为自己背叛了那些信任他、指望他代为向上帝祈求的人。他仍然看重自己的神职，但神职所要求的一切已经屈从于维持生计的条件。

在一场关于土地的谈话中，这种不平等关系也显露出来。另一位神父指出，科马拉的土地肥沃，却惋惜它们落在一个人——佩德罗——手中。伦特里亚回答说，这是上帝的旨意。另一位神父反驳了这种解释，暗示如此集中的土地所有权与神意关系不大。这场对话将伦特里亚的屈从置于更广泛的地方秩序之中——佩德罗的控制如此广泛，以至于神父能把它说成天意，而另一位教士则看出其背后是人的占有与权势。

米格尔·帕拉莫的葬礼

米格尔·帕拉莫的葬礼将两人之间的紧张关系变成了一场公开的宗教危机。神父伦特里亚做完弥撒，离开教堂时没有为会众祝福。有人请求他为米格尔的遗体祝福，他拒绝了。他认为米格尔是个恶人，不该进入天堂，并说如果自己为他求情，上帝会不悦。然而，即使在拒绝时，伦特里亚的双手也在颤抖。这一身体征兆预示着接下来的反转——他口头上的判断坚定，行动上却并不坚决。

会众开始离开后，佩德罗走到神父面前。他承认伦特里亚恨米格尔，并说出可能足以解释这份恨意的种种怨愤——神父的兄弟遭到杀害，据说凶手是佩德罗的儿子；伦特里亚的侄女安娜遭米格尔强暴；以及米格尔的其他罪行与无礼。佩德罗请求神父放下这些怨愤，想一想上帝是否可能已经宽恕了他的儿子。他没有否认那些伤害，而是请求神父不要让它们在米格尔死后继续左右眼下的决定。

随后，佩德罗把一把金币放在祈祷台上，作为献给教会的供品。他起身离开；四名来自梅迪亚卢纳的牧场工人抬着棺材，另有两个人在外面等着陪他同行。这份馈赠恰好出现在伦特里亚拒绝举行仪式与实际施行仪式之间的关键时刻。佩德罗离开后，神父把金币一枚枚拿起，走向祭坛。他向上帝祈求公正或不公正，同时又祈求上帝谴责佩德罗。他的话将这场交易无法调和的两件事并置在一起——他收下了黄金，却没有放弃对佩德罗罪行的认知。

随后，伦特里亚用圣水为米格尔的遗体祝福，从头到脚移动手臂，低声念着一句或许是祈祷的话，并在众人跪下时一同跪下。因此，这场葬礼使祝福具有双重性质——它是神父举行的宗教仪式，却发生在拒绝与付钱之后；仪式表面上完成了，却没有解决引发这一仪式的道德问题。死者躺在灵柩台上，身旁摆着新点燃的蜡烛和鲜花；佩德罗独自站在遗体后方，等着赦罪仪式结束。伦特里亚的言语和举止并未使两人的关系变得平等——佩德罗可以留下钱财后离去，神父却留了下来，承受仪式职责与良知之间的冲突。

良知与拒绝的限度

米格尔的葬礼并未让伦特里亚的苦恼终结。米格尔死去的当晚，他无法入睡，反复思量这件事。他的回忆不只涉及佩德罗的付钱，还延伸到他一贯的妥协——他害怕那些供养他的人，却辜负了那些信任他、指望他寻求神助的人。他质疑那些人的信仰究竟为他们带来了什么，并想起埃杜维赫斯·迪亚达的遭遇。她的姐姐玛丽亚·迪亚达曾为她求情；伦特里亚却回答说，埃杜维赫斯自杀违背了上帝的旨意，尽管玛丽亚讲述了姐姐的慷慨，以及她死时所承受的苦难。这段回忆加深了他的自我谴责——当神父把教义当作拒绝施予同情的理由时，宗教判断也会成为对弱者的另一种拒绝。

伦特里亚后来在孔特拉的告解表明，他的道德不安并非仅仅是私下的感受。在那里，一位本堂神父拒绝赦免他，告诉他，他容许一个不愿说出名字的人践踏教会。那位神父指出，必须抵抗罪恶时，仅有善意并不足够；伦特里亚只把自己的职务留给了某些人，而非所有人。伦特里亚自己关于佩德罗崛起的叙述，使人能够看出这番斥责是在评判他与这位地主的往来，尽管斥责也涉及他更广泛的神职失职。被拒绝赦免后，他转而在别处寻求宽恕；这正是他曾经拒绝给予他人、或使他人难以获得的精神境况。

因此，这种关系始终没有得到解决，而非简单地把佩德罗的钱财转化为服从。伦特里亚可以拒绝为米格尔祝福，也可以在收下黄金后祈求上帝谴责佩德罗；这些行为表明，他的判断并未消失。但祝福毕竟还是举行了，而神父自己的叙述也表明，佩德罗的权势部分源于他所作出的让步。他的公开仪式与私下痛苦形成对照，构成了这段关系的鲜明特征——佩德罗的财富能够换取教会的服务，却买不到伦特里亚内心的认同，也无法抹去神父对自己参与共谋的认知。