Pedro Páramo与Susana San Juan

佩德罗·帕拉莫与苏珊娜·圣胡安的关系，是一段绵延数十年的单恋，他将渴望化为占有。他等待她归来，在想象着其他一切欲望都得到满足后，唯有对她的渴望仍会留存之际，积聚权势与财富，并设法促成她来到梅迪亚卢纳。然而，亲近并不意味着亲密——即使在一个个苦痛难眠的夜晚守望着她，佩德罗仍无法了解苏珊娜的内心世界。

由等待维系的爱情

佩德罗说，他等了苏珊娜三十年，盼她归来。在此期间，他竭力获取一切，心想等其他欲望都已满足，剩下的便只有对她的渴望。他的叙述让积累与渴望平行展开——土地和财物可以取得，但仅凭财富无法让苏珊娜来到身边。

他一再邀请苏珊娜的父亲巴托洛梅·圣胡安回到梅迪亚卢纳，并提出让他担任庄园管事。佩德罗承认，邀请只是借口；他真正想要的是再次见到苏珊娜。巴托洛梅没有回信。信使报告说，巴托洛梅把信撕了，使佩德罗只能间接得知苏珊娜已经结婚，后来又成了寡妇。

信使再也找不到巴托洛梅和苏珊娜时，佩德罗命令他不惜代价继续搜寻。搜寻最终在安德罗梅达矿区一带一处偏远的小屋里找到了巴托洛梅。这样的执着既显示出佩德罗依恋之深、历时之久，也显示了它在现实中的力量——他的渴望并非仅仅是私人的感情，而是一道由他的财力与权势支撑的命令。

重返梅迪亚卢纳

武装动乱给了巴托洛梅返回的理由。他告诉苏珊娜，自己回来不是为了自己，而是想把她安置在有人居住、较为安全的地方；他还说，佩德罗提出给他们一所房子，以及他们所需的一切。与此同时，佩德罗回忆起得知苏珊娜归来时，自己欣喜得流下了眼泪。因此，这场重逢由彼此相异的关切构成——巴托洛梅为女儿寻求庇护，佩德罗则把它视作自己长久以来的个人愿望终于实现。

巴托洛梅试图以实际事务回应佩德罗的好意。他详细报告了安德罗梅达矿区的情况，并解释若有条理地开采，矿区可能带来的收益，显然准备以劳作回报这户人家的帮助。佩德罗告诉他，自己对矿区不感兴趣；他要的是苏珊娜。佩德罗直言自己的选择，揭示了殷勤款待之下不平等的交易。苏珊娜一家接受的并非单纯的庇护——佩德罗已安排好局面，让苏珊娜来到自己能够接近她的地方。

佩德罗还声称两人自幼相识，告诉巴托洛梅，他和苏珊娜曾一起玩耍、在河里洗澡。巴托洛梅说自己不知道这段共同往事，并因这种可能性而愤怒；但这段回忆只是佩德罗对自己为何相信了解苏珊娜所作的叙述，并不能证明苏珊娜如今也对他怀有同样的依恋。佩德罗记忆中的亲近与她独立的内心世界之间的鸿沟，是两人关系的核心。

欲望化为阴谋

佩德罗想把苏珊娜留在身边，这直接促使他策划对付她的父亲。他命令福尔戈尔·塞达诺把巴托洛梅送回矿区工作，并暗示可以让这个老人消失在那片偏僻、无人涉足的地方。他把杀人的计划说成是让苏珊娜成为孤女的办法，随后又将保护她说成自己的责任。关怀的言辞就这样掩盖了胁迫——他要除掉那个可能挡在苏珊娜与自己之间的人。

这一矛盾更加鲜明地凸显了倾心与彼此相爱的区别。佩德罗的所作所为，目的在于确保自己能够接近苏珊娜，而非了解她想要什么。他宣称苏珊娜是世上最美的女人，并坚持说自己不想再次失去她；这些话把她变成了他数十年来珍藏的理想对象。种种迹象显示了他的渴望何等强烈，却没有显示苏珊娜也作出相应的表白。

近在咫尺，却无法了解

把苏珊娜带到梅迪亚卢纳居住后，佩德罗依然陪在她身边，却无法理解她内心发生的一切。她被困在房间里，或是在睡觉，或是假装睡着。夜里，佩德罗在小油灯苍白的光线下看着她——她的身体不安地辗转，脸上满是汗水，她拉扯床单，又把枕头紧紧按住。他的守望细致记录了她身体上的苦楚，却未能由观察抵达理解。

佩德罗猜想究竟是什么在折磨她，使她无法入睡。他希望这种状况会结束，心想没有什么能永远持续，即使鲜明的记忆也会褪去。他相信自己了解苏珊娜，或者至少把对她的爱当作足以了解她的凭据。在他看来，最重要的是她的形象能让他带着眩晕般的迷醉离开人世，并抹去其他记忆。这种想象中的慰藉属于佩德罗自己的渴望，并不表明苏珊娜以同样的方式体验这段关系。

叙述明确指出了这种局限——佩德罗始终未能发现苏珊娜的世界。他经年累月的关注、数十年的等待和每夜的守望，都无法跨越他理想化的苏珊娜形象与她的私人经验之间的距离。因此，两人的关系并非以共同的归宿为特征，而是由占有未能带来亲密这一失败所界定。苏珊娜回到了梅迪亚卢纳，佩德罗也得以留在她身边，但他渴望的那个人对他而言依然无法了解。