Dolores Preciado与Eduviges Dyada

《多洛雷斯·普雷西亚多与埃杜维赫斯·迪亚达——亲密朋友》描写了一段既温柔又格外亲密的情谊。她们约定一同赴死；然而，多洛雷斯与佩德罗·帕拉莫的婚姻，曾短暂地让埃杜维赫斯置身于多洛雷斯踏入的生活之中。后来，多洛雷斯永远离开了梅迪亚卢纳，两位朋友的重聚只剩下记忆，以及死后仍要追随彼此的誓言。

友谊与共同的誓言

埃杜维赫斯回忆说，她和多洛雷斯年轻时十分亲密。回想起来，她们的依恋并非仅仅是亲昵而已——她们曾约定一同赴死，结伴上路，好在死后的旅途遇到任何艰难时都能互相鼓励。这份誓言让她们的友谊有了超越寻常离别的远景。它也使多洛雷斯死讯对埃杜维赫斯格外残酷——她得知朋友一周前已经去世，便想象多洛雷斯一定觉得自己遭到了遗弃。

埃杜维赫斯的回忆将多洛雷斯描绘成一个温柔得令人想要去爱的人。她记得多洛雷斯美丽而温和，并坚称爱她是一种乐事——人会情不自禁地被吸引去爱她。这不仅是怀念的描述——埃杜维赫斯后来所做的事表明，这份情谊足以让她代替多洛雷斯，甚至在一个亲密而冒险的时刻也如此。她还告诉胡安·普雷西亚多，自己把他视作儿子，因为他是多洛雷斯的孩子；她对母亲长久不变的依恋，也由此延伸为对儿子的即时亲情。

婚礼之夜的替身

这段友谊在多洛雷斯本该与新婚丈夫佩德罗·帕拉莫共度的夜晚经受了考验。伊诺森西奥·奥索里奥是梅迪亚卢纳的一名驯马师，以身手敏捷、善于诱人做梦而闻名。他警告多洛雷斯，那晚月色不利，不要与任何男人结合。埃杜维赫斯称奥索里奥是个骗子，说他借所谓的疗愈、身体操弄、预言和仪式动作来影响女人。尽管她试图劝多洛雷斯别相信他的警告，多洛雷斯还是说自己不能去见佩德罗，并请埃杜维赫斯代替自己，承诺日后加倍报答她。

埃杜维赫斯比多洛雷斯年轻；她回忆说，天黑时，两人的肤色差异不会被人察觉。但这次替代并未被描绘成单纯的尽责之举。埃杜维赫斯坦承，自己也渴望佩德罗，而且她心甘情愿地去了，也享受与他在一起。因此，她的选择既包含对多洛雷斯的忠诚，也包含自己的欲望——她答应帮忙，同时抓住了情势所提供的机会。这一幕让她们的亲密关系产生了实际影响，却没有暗示埃杜维赫斯与佩德罗之间由此发展出持续的关系。

那一夜并未如埃杜维赫斯可能预想的那样发展。前一晚的宴饮令佩德罗筋疲力尽，他整夜鼾声大作。除了把腿缠在她的腿上，他什么也没做。这平淡的结局与促使埃杜维赫斯来到他床边的热切请求形成对照，也让这次替代的意义落在多洛雷斯提出的请求和埃杜维赫斯作出的选择上，而非她与佩德罗之间任何长久的亲密关系。

在梅迪亚卢纳的分别

后来，埃杜维赫斯陪着佩德罗和多洛雷斯在乡间出行。他们望着成群的牛背鹭飞过，以及头顶一只独自盘旋的秃鹫；多洛雷斯说，她想飞到姐姐所在的地方。佩德罗于是吩咐人收拾她的行李，让她去探望姐姐。多洛雷斯离开了梅迪亚卢纳，埃杜维赫斯强调说，她再也没有回来。离去让两人的亲密变成了缺席——那个曾请埃杜维赫斯代替自己的女人，如今已永远远离她，再也无法触及。

几个月后，埃杜维赫斯去找佩德罗，打听多洛雷斯的情况。他的回答表明，他并不打算关心多洛雷斯过得如何。他说多洛雷斯爱姐姐胜过爱他，认定她在如今所在之处一定过得称心，又补充说她已经开始令他厌烦。埃杜维赫斯问多洛雷斯和她的家人将如何生活，佩德罗则把这件事交给上帝。即使多洛雷斯已经离开他的庄园，埃杜维赫斯仍然关心她；佩德罗的漠不关心与这种关怀形成了鲜明对照。

记忆、亲情与未能兑现的誓言

埃杜维赫斯在谈起胡安·普雷西亚多的母亲时，把这些往事讲给他听。这个故事解释了她为何认他作儿子，也揭示出她与多洛雷斯的关系中有多少事情他从未听说过——他说母亲从未向他提起埃杜维赫斯。她们亲密的过往——共同的誓言、婚礼之夜的情分以及最终的离别——并非由多洛雷斯讲述，而是由留下来的朋友传承下来。

得知多洛雷斯已经去世后，埃杜维赫斯说，无论走哪条路，她都会追上她，一同进入永恒。她把死亡说成一段可以缩短路程的旅途，还回忆自己常常想，多洛雷斯的儿子本该是她的儿子。她坚持自己会追随多洛雷斯，让昔日的誓言重现于当下；此时，这个誓言已无法再按照原计划由她们共同兑现。在小说对她们友谊的描写中，记忆成了埃杜维赫斯所能拥有的最后一种陪伴——她无法挽回多洛雷斯离开梅迪亚卢纳的事实，也无法找回她们失去的岁月，但她仍将朋友的缺席视作一种未被死亡抹去的联结。