Juan Preciado与Damiana Cisneros

佩德罗·巴拉莫

胡安·普雷西亚多与梅迪亚卢纳的达米安娜·西斯内罗斯之间的联系,从他出生之时延续到他在科马拉最后的旅程——她曾照看初生的他,后来又在村中找到他,为他提供庇护。作为他的向导,她既让他与母亲的往事产生个人联系,也帮助他听见科马拉持续不断的回声;她突然消失,使这段引路经历悬而未决。

身份与背景

达米安娜·西斯内罗斯住在庄园里,并解释说,这就是她这么久才来找胡安的原因。然而,她与胡安的联系早于他来到科马拉。胡安记得多洛雷斯·普雷西亚多曾告诉他,有个名叫达米安娜的女人在他出生时照看过他。达米安娜确认自己就是那位照料者,并说从他第一次睁开眼睛起,她就认识他。这番交谈让一个陌生女人变成了他最早记忆中的人物——胡安来到村里时是个陌生人,但她认识他时,他还记不得她。

她的照料既有往昔的记忆,也体现在实际行动中。她发现胡安待在一个哭声令他无法入睡的地方,便邀请他到自己家里住,让他有个可以休息的地方。他接受了邀请,跟着她走。这个邀请立即为他提供了避身之所,而她对他的认出,则让两人的相遇仿佛是重续旧缘,而不是刚刚结识。

在科马拉相遇并引路

胡安起初把达米安娜误认成埃杜维赫斯·迪亚达,问埃杜维赫斯是否来了,以及发生了什么事。达米安娜纠正他,说自己是达米安娜,听说他在那里才过来。这场误认让她的到来与他旅途中令人不安的遭遇交织在一起,但她没有让他独自面对那些哭声。她给他提供了过夜的地方,并带他离开那个令他害怕的房间。

两人在村中行走时,达米安娜解释说,那些声音仿佛嵌在墙里,或藏在石头底下。人们行走时,它们便跟着他们——吱呀声、笑声,还有因反复响起而变得衰弱的说话声。她想象着这些声音终有一天会消失。她的讲述让胡安有了同伴,能够理解自己听见的声音,却没有让村庄那诡异的存在消失。回声既是周遭环境的一部分,也是两人一路共同遭遇、始终不散的扰动。

胡安又听见一声哭喊,问达米安娜是否也听见了。她猜那可能是困在房间里的回声。她指出,那间房就是托里比奥·阿尔德雷特很久以前被吊死的地方。当时门被封了起来,直到他的尸体干透,好让他无法安息;达米安娜说没有钥匙能打开那扇门,并疑惑胡安是怎么进去的。她的解释把胡安当下令人恐惧的经历与一段具体的暴力往事联系起来。作为向导,她不只是带他穿行各处,也讲述那些亡魂仍会发出声音的地方所附带的历史。

对亡魂的共同认知

达米安娜对回声的讲述,源于她自己与这些回声相伴多年的经历。许多个夜晚,她都听见梅迪亚卢纳传来仿佛庆典的声音。有一次,她走近去看舞蹈,却只看见旅人如今所见的景象——空无一人,街道寂寥。最终,她再也听不见那些欢庆声。她对它们的消失并不惊讶,只说欢乐也会使人厌倦。热闹庆典的声响与她所见的空无形成对照,使她的讲述格外意味深长——在科马拉,喧闹并不意味着有人在场。

她还向胡安讲起自己的妹妹西克斯蒂娜。达米安娜十二岁时,西克斯蒂娜便去世了。西克斯蒂娜是十六个兄弟姐妹中最大的一个,达米安娜说,尽管她已经死了很久,却仍在人世间游荡。她劝胡安不要害怕那些较近的回声。她的安慰并非来自否认亡者仍在,而是因为她早已把他们的存在视为熟悉之事。从这个意义上说,达米安娜充当了中间人,缓和胡安的惊惧,也让他面对一个过去仍不断发出声响的村庄。

胡安问多洛雷斯·普雷西亚多是否也曾告诉达米安娜他会来。达米安娜说没有,接着问胡安的母亲近况如何。这番对话让两人的重逢与那位缺席的母亲并置,而她们正是通过母亲的记忆才初次建立联系。达米安娜从胡安婴儿时期便认识他,却没有声称自己预先知道他会到来;她的问题让谈话重新回到多洛雷斯,以及两位女性因胡安童年而相连的关系。

照料、不确定性与消失

这段关系中的认知并不对等。达米安娜立刻认出了胡安,也记得自己曾照料初生的他;胡安却必须借助母亲从前告诉他的事,才能认出她。然而,她的熟悉并不意味着她能够充分解释眼前的一切。她可以提供庇护、描述回声、讲述托里比奥·阿尔德雷特遭遇的事,但胡安问她是怎样找到自己的时候,她没有回答。甚至在引路结束之前,她的能力便已有所限。

在这个问题没有得到回答之后,胡安问达米安娜是否还活着,并呼唤她。突然间,他发现自己独自站在空荡荡的街道上。敞开的窗户朝向天空,攀援植物从窗中穿过,土坯墙顶端长满尖刺,墙下露出正在崩塌的砖块。他喊着梅迪亚卢纳的达米安娜·西斯内罗斯的名字,但她已经不在他身边。她的消失动摇了她的邀请原本带来的安全感——这个从胡安出生起就认识他、带他穿行科马拉的女人,无法被留在原地,充当一个平常而可靠的向导。

因此,达米安娜的角色将亲密的照料与小说对在场和缺席的不确定性结合起来。她给胡安提供床铺,也让他感受到一位相识一生之人的认同;但她的见闻也证实,亡者及其回声仍交织在村庄之中。她突然消失,并没有抹去这段联系;胡安仍记得这位照料者曾带他走过科马拉的历史,却无法保护他免受这个地方的不稳定所侵扰。

相关故事流