Pedro Páramo—Susana San Juan的夫妻关系

《佩德罗·帕拉莫与苏珊娜·圣胡安——婚姻及其后续影响》在现存场景中的重点，与其说是婚姻的开端，不如说是苏珊娜死后发生的事。她被称为佩德罗的妻子，但两人的关系是通过鲜明的对照呈现出来的——科马拉把她的丧事变成喧闹的公共庆典，佩德罗则退入沉默与记忆之中。他对她的依恋以私人幻影的形式延续，伴随他走到生命尽头。

丧失之后的婚姻

叙事在向人们解释钟声为何响起时，指出苏珊娜是佩德罗的妻子。这一简短的身份说明承载着一段婚姻的分量，而这些场景并未讲述这段婚姻的来历。叙述没有通过两人共同的家庭生活来展现他们，而是让这段关系从其后果中显现——一场葬礼、佩德罗的悲痛，以及长久留在他心中的苏珊娜的记忆。

这种侧重将婚姻的公共事实与婚姻中的私人体验区分开来。钟声向整个地区宣告了一场死亡，却无法让科马拉明白这场死亡对佩德罗意味着什么。他的哀悼并非对人群发表一番言辞，而是在梅迪亚卢纳保持沉默，许久以后才以回忆的方式对苏珊娜倾诉。因此，这段关系是通过缺席呈现的——她已经离去，却仍占据着他的思绪，并塑造着庄园的情感世界。

在科马拉与梅迪亚卢纳之间分裂的葬礼

十二月八日黎明时分，科马拉各处开始响起钟声。钟声昼夜不停，响得人们不得不大声喊话才能彼此听见，而且持续了三天。居民起初以为这是教堂礼拜的信号，后来却演变成一场吸引孔特拉及更远地方的人前来围观的盛事。马戏团来了，乐师奏起乐曲，聚集的人群渐渐把这场哀悼变成了外来者无法辨认的庆典。

苏珊娜下葬时，两地的反差最为鲜明。梅迪亚卢纳一片寂静——人们赤脚行走，轻声交谈。苏珊娜葬在那里，但科马拉很少有人知道。村庄里乐声嘹亮，有斗鸡、喧闹的醉汉和彩票贩子，仿佛正把喧嚣一股脑地朝庄园抛去。科马拉的灯光映照着梅迪亚卢纳，宛如灰色天空下的一圈光环，但这一景象并没有消弭两地的隔阂。庄园里的日子依旧悲伤；村庄里的庆典则在钟声停止后仍继续进行。

这种分裂的反应赋予了这段婚姻的后续影响以公共层面。苏珊娜的死既是一场席卷整个地区的聚集活动的缘由，也是一件在她安葬之处几乎无人注意的事。钟声带来共同的声响，却没有带来共同的悲痛理解。对佩德罗而言，人群的庆祝与他承受丧失时的寂静相对立；公共喧闹的规模非但没有减轻他的孤独，反而使之更加明显。

佩德罗对苏珊娜的记忆

佩德罗退回自己的房间，一言不发。他没有出门。在这片沉默中，他发誓要向科马拉报复，并宣称：“我要袖手旁观，让科马拉饿死。”叙述称他兑现了这一威胁。他的反应把私人丧亲之痛转化为强加给整个社区的惩罚。这一情节并未将村民的庆祝描写成共同的哀悼行为——他们的狂欢与佩德罗的悲痛始终相互对立，而他的退隐也逐渐变成报复。

许久以后，佩德罗独自坐在梅迪亚卢纳入口处的一把旧椅子上，夜色渐渐让位于黎明。他已经醒了好几个小时，并大声说，他一直期待的时刻很快就要到来。他回想苏珊娜沿着通往天堂的小路离去的情景；她身处一个苍白、朦胧的黎明，那景象与眼前的黎明相似。在回忆中，她从梅迪亚卢纳小径上的圣树旁走过，掠过树枝，带走最后几片叶子，随后消失在阴影中。佩德罗记得自己曾呼唤她回来。这段离去的回忆让景致成为两人关系的一部分——圣树与飘落的树叶见证着他无法挽回的分离。

婚姻的最终后续

佩德罗自己的身体逐渐衰败时，他的心思又回到了苏珊娜身上。他说出她的名字，回忆起她在一轮明月下的身影——月光照亮她的脸庞，她的身体仿佛溶入夜色的水中。这一幻象被呈现为他的记忆与渴望，而非两人的重逢。夜色中的光辉与梅迪亚卢纳的灰色黎明形成对照，将最后的场景与他早先关于她离去的回忆联系起来，同时也让两人之间的分离原样留存。

佩德罗试图抬手，双腿却像石头一样沉重，仿佛把他的手臂钉住；另一只手落到了地上。他意识到自己正在死去。从对苏珊娜的回忆转向身体的静止，这段叙述就此结束，却没有为两人的关系画上圆满句号——她仍以一个身影留在他的心中，而他已无法行动，也无法追随她。因此，这段婚姻通过一种持久的不对称关系来叙述——肉身的缺席与记忆中的在场并存。苏珊娜下葬时几乎未引起科马拉的注意；相比之下，佩德罗弥留之际的意识仍回到她的名字、面容与离去。