Susana San Juan与Bartolomé San Juan

苏珊娜·圣胡安与巴托洛梅·圣胡安——父女之间的关系亲密却支离破碎。巴托洛梅以父亲的身份发言，声称对女儿拥有权威，而苏珊娜的回答则显露出，这种权威对她几乎没有约束力。他们返回科马拉，使自己处于依附佩德罗·帕拉莫的境地；佩德罗对苏珊娜的欲望，使这对父女的关系成为一场精心策划的阴谋的目标。巴托洛梅意识到了危险，但他保护苏珊娜的努力，既无法战胜佩德罗的权势，也无法消除她与自己之间的情感隔阂。

返回科马拉与父亲的警告

巴托洛梅形容科马拉是一个令居住者备受煎熬的地方。他回忆说，离开那里时，他们还能看着云朵形成、鸟儿飞翔、苔藓生长；在科马拉，他预料到的只有一种无处不在、沉闷而刺鼻的气味，并且相信整个村庄都浸染在不幸之中。他觉得那里不可能有救赎，这让一家人的归来蒙上了不祥的阴影。这次归来并非毫无牵挂的返乡——佩德罗让他们回来，借给他们房子，还提供了他们所需的一切。巴托洛梅说，他早就料到这份慷慨是有代价的，也准备通过劳动偿还。

当巴托洛梅讲述自己向佩德罗详细介绍安德罗梅达矿区之后发生的事时，这笔预想中的交易陡然转向。他解释了只要有条理地开采，矿区就有多大的潜力；佩德罗却回答说，矿区并非他感兴趣的东西，他想要的是巴托洛梅的女儿。这种对比让父亲的劳动和专长显得几乎无关紧要。他提出以实际劳动作为偿还的办法，无法满足佩德罗提出的要求——佩德罗指明的代价，成了苏珊娜本人。

苏珊娜在冲突中的位置

巴托洛梅告诉苏珊娜，佩德罗声称自己在他们还是孩子时就认识她——他们曾一起玩耍，也曾在河里洗澡。巴托洛梅说，他此前并不知道这段往事。他的回应带有占有欲，言下之意更是暴烈——他说，如果自己当时知道，就会用皮带抽打她。因此，这段回忆并未成为温情的共同记忆。父亲把它当作苏珊娜与佩德罗之间曾有过一段过往的证据讲出来，接着又以威胁回应，仿佛女儿童年时的行为本该由他掌控。

苏珊娜并未表现出父亲似乎预料她会有的惊慌。当他问她是否准备好与佩德罗同床时，她回答说准备好了。她也承认佩德罗已经结婚，而且有过许多女人。她直截了当的应允，使这番对话形成最鲜明的反差——巴托洛梅把佩德罗说成恶人，试图劝他不要追求苏珊娜；苏珊娜却既没有附和父亲的警告，也没有表现出被他说服。这一场景没有解释她的回答，也没有将其写成爱的宣言。它呈现的只是，她口头表达的意愿与巴托洛梅出于保护而反对，彼此并存。

关系承受的压力

巴托洛梅坚持要苏珊娜称他为父亲，使两人关系中的紧张显露无遗。他不接受她直呼自己的名字，要求她承认他作为父亲的身份。苏珊娜回答说她知道，并未解决这场争执；父亲的称谓虽得到承认，巴托洛梅赋予这一身份的权威却显然未能在两人之间稳固确立。随后，他把她的行为理解为否认自己，并问她是不是疯了。苏珊娜承认自己疯了，仿佛这并非他刚刚发现的事，而是他早就应该明白的事。

他试图唤起两人共同承受的脆弱处境，却没能恢复亲密关系。巴托洛梅说，有一个世界在压迫他们、吹散他们的尘土、流淌他们的鲜血；他问他们做了什么，为什么他们的灵魂变得污浊。他回忆说，苏珊娜的母亲相信他们仍有上帝的慈爱；他又指责苏珊娜不仅放弃了这份希望，也不再承认他是她的父亲。在这番话里，对父亲身份的承认、宗教慰藉与对苦难的恐惧交织在一起。然而，苏珊娜的回答并未让他安心。他追问她是否神志正常，而她拒绝回应他的恳求；这些都揭示出，一个父亲试图为这份关系命名，却无法凭借权威支配它在情感上的分量。

佩德罗的计划与迫在眉睫的分离

巴托洛梅还告诉佩德罗，苏珊娜虽然守了寡，却仍与丈夫生活在一起——至少她的行事方式仿佛如此。他说，自己试图改变佩德罗的想法，但佩德罗一和他说话就变得狡猾，每当提到苏珊娜的名字便闭上眼睛。巴托洛梅的叙述表明，他是在抵抗这一要求，而不是拿女儿做交易；他称佩德罗为恶人，并明确表示自己曾试图阻止这桩婚事。

佩德罗以一项直接针对巴托洛梅的计划回应了这种抵抗。他称苏珊娜是世上最美的女人，说自己不愿再失去她。他命令福尔戈尔·塞达诺把她父亲送回矿区工作，并暗示可以让那个老人消失在偏远的矿区。他把真正的目的伪装成保护，坚称必须让苏珊娜成为孤儿，而且他们有责任保护她。福尔戈尔问她是否可能得知发生了什么，佩德罗否定了这种可能，并命令他照办。

叙述指出，巴托洛梅是一名死去的矿工，苏珊娜则是一名矿工的女儿；她的父亲死在安德罗梅达矿区的矿井里。巴托洛梅本人也预料到，自己必须去那里送死。这些话让死亡紧贴着父女关系，同时叙述在回忆、威胁与行动之间推进。最终的决裂并非和解，也不是双方都接受的分离——佩德罗的欲望使巴托洛梅成了必须铲除的障碍。巴托洛梅以父亲身份向苏珊娜主张权利，但父职并不能保护他免受那个将这项权利转化为除掉他的理由的人所害。