“我不是玉米”

“我不是玉米”是叙述者用来概括自己努力让美利坚合众国政府按照他对自己的理解来认识他的困境的比喻。这个说法取自一个毛里塔尼亚民间故事，故事讲的是一个害怕公鸡的人；它把荒诞的误解变成了衡量个人陈述与权威疑心之间距离的尺度。

民间故事及其逻辑

故事从一个害怕公鸡的人向精神科医生求助开始。精神科医生问他为什么害怕公鸡时，他解释说：“公鸡以为我是玉米。”障碍不只是他的恐惧——他知道公鸡的想法是错的，却认为必须先纠正这种想法，自己才能安全。因此，他对精神科医生说：“你的工作是去找那只公鸡，说服它相信我不是玉米。”故事最后揭示，这项任务不可能完成，因为无法与公鸡交谈。

这个笑话的关键在于，提出的补救办法与问题的本质并不相符。那个人的诉求在自身逻辑上说得通，但他把说服的任务交给了一个无法接触所谓听众的人。这场不可能进行的对话赋予了故事力量——一个人可以明白某项指控源于错误，却仍然无法让犯错的一方理解这一点。

面向政府的反复诉说

叙述者明确将这个民间故事用于描述自己的处境：“多年来，我一直在努力说服美利坚合众国政府，我不是玉米。”这句话把故事的笑点转化为贯穿其叙述的核心意象。它没有把这种误解描绘成短暂的困惑，而是强调它一直持续——他努力让对方认识自己，已经持续多年；然而，是否接受他的解释，决定权在别处。

这个比喻并不是说政府真的把他误认为玉米。它传达的是叙述者的感受——仅凭自己的坚持，无法动摇机构对他的看法。民间故事中的精神科医生无法让公鸡听进去；同样，叙述者一次次的努力也揭示了说服的局限，因为对方被描绘成不愿或无法改变自己的看法。

狱中的反复诉说

在叙述者讲述自己遭拘押的经历时，这个说法再次出现；他说，自己仍然挂念着如何说服美利坚合众国政府相信他不是一粒玉米。这个反复出现的意象将民间故事与眼前的拘禁处境并置，使它不再只是开篇的笑话——它成为贯穿叙述的反复诉说，把叙述者长期的挣扎与其在押的一段具体时期联系起来。

这段叙述还将他的心事与同一名被拘押者——一位来自象牙海岸的年轻人——的关切作了对照。后者想离开非洲，前往欧洲或美国。两人身处同一所监狱，目标却不同。那位同伴谈论迁徙，并讲述自己试图前往海外目的地却屡遭失败的经历；叙述者则回到纠正政府对自己的看法这一努力上。这种对照使反复诉说的含义更加明确——按他的描述，他眼前的问题不只是移动或逃脱，而是如何让一个其判断左右着他处境的权威理解自己。