多米尼科娃与雅格娜的母女关系

多米尼科娃与雅格娜的母女关系承受着重压——关爱与忧虑依然存在，但家务负担、旧日怨愤和当众蒙受的羞辱使她们陷入对峙。暴力最终波及她们的家时，多米尼科娃自己也被推搡倒地，却又返回去营救雅格娜。

疏于照料的家中困境

夏日里，多米尼科娃家中一片凌乱。雅格娜恍恍惚惚地四处游荡，仿佛对周遭的一切浑然不觉；延德日赫做起活来漫不经心，待在多米尼科娃之子希梅克家的时间也越来越长。牲畜的状况显露出农庄遭到疏于照料——母牛有时没挤奶就被赶去牧场，饥饿的猪尖声嚎叫，马匹则在空食槽旁啃食干草垛。多米尼科娃拄着棍子蹒跚而行，眼睛几乎被眼上的绷带遮得看不见，已无法独自承担所有活计。

农时的压力使危机愈发严峻。粪肥堆在麦田条地上晒干，却没有翻入土中；亚麻亟待采收，马铃薯需要照料，燃料短缺，工具锈蚀，收割季节也即将到来。多米尼科娃雇了一个女人帮工，自己也试着干活，并催促孩子们帮忙，但雅格娜对她的恳求毫无回应。延德日赫面对母亲的威胁，提醒她是她把希梅克赶了出去，而如今他有了房子、钱、女人和一头母牛。他的讥讽迫使多米尼科娃正视与希梅克决裂带来的后果——她对他心怀怨怼，却也明白自己或许不得不与他和解。家中的困境与她对雅格娜的担忧交织在一起，却并非同一个问题；农庄缺少劳力，而雅格娜的沉默使母亲无从得知究竟出了什么事。

私人危机公之于众

多米尼科娃对雅格娜的担忧，渐渐超出了农庄疏于照料的表面问题。她弄不明白女儿遭遇了什么，延德日赫也同样说不清雅格娜为何如此封闭。多米尼科娃不愿去问雅格娜的朋友，害怕他们会告诉她一些她不想知道的事。朝圣者前往琴斯托霍瓦后的三天里，她反复猜测，却始终找不到答案；终于，她耐心耗尽，拿起一只结实的公鸭，去了神父住所。

那天晚上，她回到家时泪痕未干、气喘吁吁，却一直等到晚饭结束、只剩她和雅格娜两人时才开口。她告诉雅格娜，人们正在议论她和雅西奥。雅格娜回答说，她不在乎流言；但多米尼科娃坚持认为，村里不会让秘密继续私藏——人们总会大声谈论那些悄悄做下的事。她的警告不仅仅是一位母亲试图管束女儿。话语表明，雅格娜的个人痛苦已经成了公开谈资；而由于雅格娜不肯向母亲倾诉，多米尼科娃不得不在家外打听消息。

多米尼科娃说，事发当晚，村里人对雅西奥作出了处置。管风琴师打了他，神父也用烟斗参与殴打，随后雅西奥被送往琴斯托霍瓦，名义上是为了让他免受雅格娜的纠缠。多米尼科娃把这些事说成是雅格娜惹来的麻烦，并不断提起女儿过去的过错，使这场对峙成了对不止这一段私情的清算。她谈到自己晚年蒙受的羞辱，也谈到如今村民如何看待雅格娜。雅格娜则回答说，她母亲年轻时也好不到哪里去，把指责反过来指向那个自称有权管束她的母亲。

雅格娜对殴打一事的反应表明，这个消息给她造成的伤害远比她对流言表现出的不在乎更深。她猛地站起身，叫喊着说雅西奥挨了打，咒骂那些动手的人，继而哭了起来。多米尼科娃几乎没有理会她眼下的痛苦，仍继续数说两人之间积累的罪过与怨愤。因此，她们的谈话揭示出一道痛苦的隔阂——母亲以责备、羞辱和共同体体面所要求的规范来接近雅格娜；而雅格娜对雅西奥的悲痛，则化作一阵情感爆发，多米尼科娃并未对此作出回应。

母亲试图保护并找回女儿

后来，多米尼科娃以一种更实际、虽带有强迫意味的方式表达关切。她问雅格娜为何把马泰乌什赶走；雅格娜说自己厌倦了他，也不打算找男人。多米尼科娃反驳说，有个丈夫或许能让她摆脱骚扰，并坚持认为马泰乌什能干而诚实。她提出婚姻，仿佛婚姻可以成为抵挡公众窥探的屏障；雅格娜却拒绝这门亲事，也否认自己需要男人。这番谈话表明，多米尼科娃只能在自己想得到的有限选择范围内表达关爱，却并不理解雅格娜真正想要什么。

村民涌向家门时，他们的暴行使家中的私下冲突变成了肢体冲突。多米尼科娃试图挡住他们，却被踩倒；延德日赫跳出来保护她，也遭到殴打。马泰乌什拿着一根铁条，试图在储藏室门口拦住袭击者，但他们打破了他的头，使他昏迷不醒。雅格娜被关在屋内，没有还手，也没有呼救。暴民拆下房门，把她拖进院子，又将她带走殴打并驱逐。多米尼科娃家中早已因疏于照料和关系疏离而日渐衰弱，此刻已无力保护家人免遭全村人的集体袭击。

雅格娜被带走时，多米尼科娃并不在场。她浑身带血，衣服也被撕破，拄着棍子匆匆赶来；她一边咒骂经过的村民，他们一边躲闪，一边逃开。随后，她大步赶去营救雅格娜。与此前的对峙形成鲜明对照——先前雅格娜悲痛时，多米尼科娃以责备回应；可当人群把暴力转向雅格娜时，尽管她自己也受了伤、身体虚弱，仍朝女儿奔去。她们的关系依然充满指责与理解失败，但在最危险的时刻，这场营救尝试让两人之间持久不灭的牵系显现出来。

衰弱、权威与风暴

多米尼科娃视力受损，这影响了她面对一场自己无法完全看清的危机时的举动。在家中，雅格娜的沉默使她只能猜测；离开家后，她便去神父住所打听消息。后来，她浑身带血，拄着棍子摸索前行，认出从身边经过的村民并咒骂他们。这一变化意义重大——她无法赢得女儿的信任，也无法控制人群，却仍能以自己的声音震慑那些受惊的村民，使他们不敢置若罔闻。

营救尝试之后，风暴席卷了这一幕。乌云聚拢，雨水落下，风吹弯白杨树，掠过麦田直扑森林；雷声震撼大地，也震动村舍。天气既没有化解母女之间的冲突，也没有解释雅格娜的命运。相反，愈演愈烈的风暴延续了本章的转变——从一个疏于照料的家庭，转向一个动荡不安的村庄；多米尼科娃奔向雅格娜的身影，也因此悬置在一片与人间危机同样汹涌的天地之间。