安特克与汉卡的贫困夫妻生活

安特克·博雷纳与安特克之妻汉卡的婚姻承受着失去家园、养育子女的责任以及维持一个小家庭生计的艰难所带来的压力。他们的关系有着令人痛苦的错位——汉卡寻求交谈与共同承担责任，安特克却退入沉默和忧思之中。不过，这段叙述也展现了两人以行动而非言语相互关心，使他们的婚姻既不能说是完全和睦，也没有彻底破裂。

重压下的婚姻

安特克与汉卡是有孩子的夫妻。在关于他们在家中地位的争执中，家庭责任被提了出来。汉卡坚持要安特克记住自己的妻子和孩子；他咬紧牙关低声回答，承认他们的存在，却没有化解冲突。这番交谈明确显示了这个家庭对安特克的依赖，同时也揭示了他在家中的地位并不稳固。

当安特克质疑家人所受的对待，并扬言要把事情诉诸法庭时，争执变得直接起来。老博雷纳以威胁回应，汉卡则挺身反驳，说他们不会任由自己受欺负。她指出土地分配不公——安特克什么也没得到，甚至没有得到与他母亲相关的那份土地，而他和家人却像雇工一样劳作。她的介入既是在保护自己的家庭，也是在要求人们承认这个家庭付出的劳动和应得的权益。

遭驱逐与全家离去

老博雷纳把安特克一家赶出去时，他们没有争吵，也没有公开反抗，便开始收拾行李，把东西捆成包裹。汉卡几乎被苦痛压垮，安特克给她水喝，催她赶快离开，免得父亲看见他们。他这份实际的关照，短暂地映照出驱逐的冷酷。

安特克向克翁布长者借了一匹马，没有用父亲的马，随后把全家的物品运到村子另一头汉卡父亲的家里。几位农民在罗赫带领下前来试图调解父子关系，但父子双方都不接受他们的介入。家人离开时，约兹娅·博雷诺夫娜哭得双眼红肿，正在给老博雷纳和罗赫端晚饭。安特克没有回头看房子。他在胸前画了十字，叹了口气，一言不发地赶着装得满满的马车，脸色苍白，浑身发抖；汉卡则带着孩子和剩下的牲畜步行跟在后面。年长的男孩紧紧拉着她的裙子哭泣，她抱着年幼的孩子，还要赶着母牛、鹅和两头瘦猪；她大声哀叹，引得邻居们纷纷出门陪他们同行。因此，这场分离成了一支清晰可见的失家队伍，而不只是搬运财物。

贫困与疏离

被逐三周后，夫妻间的伤痛依旧横亘在两人之间。他们不看彼此的眼睛，也不直接交谈；责备压在心里没有说出口，脸上则同时显出怨恨和坚硬而骄傲的决意。贫困让沉默更加沉重。家里如今只剩土豆和盐，手头没有多余的钱，就连扬基尔也不肯再赊账。卖掉母牛看来已成下一步不得不做的事，可安特克尽管知道家中急需钱，仍拒绝做雇工。

他们的新住处使处境的变化变得触目可见。那是一处狭窄破败的地方，泥泞的黏土铺地，墙面潮湿，天花板低垂，隔板后面关着母牛。汉卡家里的物件和牲畜所剩无几——一头母牛、一头小母牛、一头猪、两只鹅和几只母鸡。她做完家务，给男孩们穿好衣服，准备进村与商贩打交道，却犹豫着不敢征询安特克是否该卖掉母牛。他坐在渐渐熄灭的火堆旁，阴郁地望着前方；她忧心忡忡地看着他，小心不让木屐声惹他心烦。

关怀、沉默与母牛

汉卡的内心所想揭示了这段婚姻中的孤独。她觉得这场艰难对安特克的打击比对别的男人更深，想温言与他说话，问他出了什么事，与他分担悲伤。但他的心不在焉让她无法开口。她觉得忧虑和劳作全都落在自己一人肩上，渴望他哪怕稍微表现出在意。她痛苦之中，哪怕他发一通火或责备她，也至少表明他还在她身边；他的退缩却让他显得遥不可及。这是汉卡对两人共同生活的感受，而叙述以她日复一日的劳作和两人间的沉默为这种感受提供了具体依据。

她走到隔板后面去看牲畜时，悲伤终于涌了出来。斑牛喘着气，舔着她的头和肩膀，汉卡搂住它的脖子，为它即将被卖掉而哀悼。母牛是他们维持生计的主要依靠；失去它，就意味着失去牛奶以及帮助他们支撑到春天的保障。她的哀叹转而成为对困境的反抗——安特克不肯出去找活干，尽管有人请他去打谷，而家里连基本的日用品都快买不起了。眼前的冲突固然关乎生计，但汉卡的恳求也揭示出她能采取的行动有多么有限——全家的生存取决于一项决定，她却觉得没有丈夫在场，自己便无从作出。

她终于厉声喊出安特克的名字，准备当面质问他时，他抬起头来，眼睛平静而充血，脸上满是悲伤，她的怒火便化成了怜惜。她放轻声音，问起那些来买母牛的商贩。这一转变没有解决他们的贫困，也没有抹去那些未曾说出口的怨怼，却展现了两人关系在指责与关心之间仍会不断转变——汉卡面对安特克显而易见的悲伤，决心有所动摇；她重新开口时，问话也变得温和起来。他们的婚姻仍被贫困和疏离所困，但这一刻清楚表明，痛苦依然能够唤起两人心中的温情。