安泰克·博雷纳与汉卡的紧张婚姻

安泰克·博雷纳与汉卡的婚姻深受物质依赖和情感疏离的影响——安泰克对父亲掌控土地的怨恨，一再压过他对汉卡的关心；汉卡则以自己的劳作和忠诚维系着家庭。他们的关系从共同的不满和私下的疏远，逐渐转变为来之不易的实际互助——汉卡承担起保护农庄的责任，并坚持全家应熬过安泰克的监禁，而不是逃离。

在土地压力下缔结的婚姻

安泰克与汉卡早年的共同生活，与安泰克耕种却无权支配的土地紧密相连。他替父亲干活，换得一摩根土地播种；后来，他与汉卡和孩子一起走过田地，俯身触摸刚刚冒出的嫩芽。庄稼长势茂密，汉卡却指出，老博雷纳的田地长得更好。他们以田野为尺度，衡量彼此不平等的前景——他们设想着，若能有三头母牛、一匹马以及可供出售的农产品，生活或许会有所起色；安泰克则抱怨，父亲连每一粒谷壳和每一片果皮都要计较。

他们共同感受到不公，但经历不尽相同。汉卡说出日常的不满，包括老博雷纳为约兹卡买的东西，以及寄给在军队服役的格热拉的钱。她也怨恨老博雷纳把亡妻的衣服锁在箱子里，不让家里人看见或使用。对汉卡而言，这些细节都是家人遭受剥夺的一部分；对安泰克而言，这些事加深了他对父亲的怨愤，只是他很少把这种愤怒说出口，因为父亲拒绝交出权力或土地。因此，共同的困苦让他们有了抱怨的言语，却未能确保彼此亲密。

疏离、争吵与不平等的情感付出

汉卡试图谈起他们的不满时，安泰克固执地沉默着，还叫她继续说，仿佛她只是在絮絮叨叨。她积压已久的痛苦化作眼泪和责备——她觉得安泰克把她当作佣人，既不关心她，也不关心孩子。安泰克嘲笑她哭泣，随后径直走开，汉卡在身后呼唤他，他也没有回头。这一幕清楚地显露出两人之间的不平衡。汉卡努力引他开口；他则以沉默、嘲弄和离去来结束谈话。

他们在草地上的片刻安静，让这种疏离显出更深的内在一面。汉卡抱着哭泣的孩子哺乳，安泰克抽着烟，凝视前方，却无法告诉她心头的重负。他心中把女人看作依附他人的人，认为她们的世界只有农庄、孩子和朋友；与此同时，他又因无法与她分享自己的痛苦而感到难受。叙述将他内心的孤独，与汉卡实际承担的劳作和孤立并置——她一边照料孩子，一边试图理解这个他拒绝倾诉的家庭。

安泰克离开后，汉卡独自走回家，边哭边抱着孩子。她渴望交谈和有人陪伴，却相信安泰克不会让她交朋友；她诉说自己终日做家务、辛苦劳作，却听不到一句好话，而其他年轻女子还能去旅店或参加婚礼。她的话也说明了她为何继续维护安泰克的土地权利——她认为老博雷纳早就该把土地转给他们；如果老博雷纳退休，她也会慷慨地照料他。情意、不满和对安稳生活的期望交织在一起。这段婚姻并非只是一名冷漠丈夫与一名忠贞妻子的冲突；它也围绕着农庄展开——安泰克认为那是自己应得的，汉卡则希望为全家保住它。

安泰克遭监禁期间汉卡肩负的重担

后来，安泰克遭到监禁，案件仍未解决，汉卡便承担起家中的劳作和忧虑。她并不吝惜律师费，却害怕听证会带来的结果，也担心丈夫在狱中日渐衰弱。家里的雇工在铁匠怂恿下愈发不听使唤；汉卡却必须让农活继续，因为她承担不起失去赖以维持生活的劳力。她威胁说，皮特雷克等安泰克回来后自会得到处置，但她不得不压下怒火，把冲突暂且搁置。叙述指出，这种压力正逐渐损害她的健康。

设法让安泰克获释，使婚姻中的物质责任变得格外突出。罗霍提醒汉卡，铁匠米哈尔的建议或许藏着个人私利，并劝她不要仓促卖地。汉卡透露了自己留存的积蓄——四百零二卢布和五兹罗提，是老博雷纳在复活节后给她的钱。这笔钱还不到所需的五百卢布保释金，于是他们考虑卖掉一头母猪、一头不能产奶的母牛和一些小麦。金额和拟议出售的财物，具体显现出她对安泰克的付出——她愿意拿出私房钱、卖掉家里的牲畜，尽力让安泰克回家；罗霍则帮助她寻找出路。

法院的信送到时，罗霍先告诉汉卡，她可以每周探望安泰克一次。铁匠离开后，他才透露了进一步的条件——只要汉卡交出五百卢布保释金，法院就会释放安泰克。汉卡受到的打击如此之大，以至于僵立不动、脸色苍白，随后在圣像前倒下。接着，她很快振作起来，催促罗霍安排出售财物，并动身去找安泰克。她从身体上的震惊迅速转为果断行动。团聚的希望使她重新振作起来，不过保释金仍须筹足，安泰克也不会立刻归来。

等待、恐惧与留下来的决定

汉卡预料安泰克会回来的那个晚上，割草工作结束后，她在博雷纳家宅准备了一顿丰盛的晚餐。她招待众人，却一直留意路上的动静，反复跑到篱笆旁张望。安泰克没有出现。后来，她告诉仍然毫无反应的老博雷纳，安泰克已经获释，罗霍正在等他；随后她又不停地跑到屋外，想象他也许已经走进村子。她甚至在挤奶时，把自己的希望说给牛听。漫长的等待令她精疲力尽；最终，她熄灭灯火上床睡觉，仍未见到安泰克。

安泰克回家后，内心的痛苦并未消失。他变得严厉而不近人情，汉卡试图弄清发生了什么变化。起初，她怀疑他又开始与雅古西亚来往，但观察到的情况以及他人的说法让她确信，两人正在互相回避。汉卡悉心照料安泰克——把小屋收拾整齐、准备好饭菜、维持农庄运转——却没有因此得到温情。她面对的反而是他的暴躁和长久沉默，或是他晚上去旅店与伙伴喝酒。因此，两人的重聚恢复了共同生活，却没有弥合情感裂痕。

发生了一起令人不安的当局事件后，安泰克终于告诉汉卡自己的烦恼——他认为他们也许不得不变卖家产、逃离此地，甚至去美利坚。汉卡以绝望而坚定的口吻拒绝了这个念头。她不肯带着孩子们走向毁灭，并威胁说，若被迫离开，她宁愿伤害孩子和自己。安泰克解释自己只是在说出心中所想后，她才从惊慌转为宽慰。她说，安泰克会服完刑期后回来；她会料理农庄，不让一寸土地从手中溜走。安泰克最终接受了他们必须等待案件审理结果，并把结局交托给上帝。他们的决定并不意味着婚姻变得温情或轻松，而是重建了一种实际的同盟——安泰克面对尚待作出的判决，汉卡则决心保住土地和家业。