博雷纳与雅格娜怨恨交织的婚姻

博雷纳与雅格娜怨恨交织的婚姻，通过一个鲜明的晚期转折呈现出来——雅格娜责怪丈夫给自己的生活带来伤害与束缚，然而他奄奄一息时，她却宣称自己有权守着他。这些场景所呈现的婚姻，将指责与责任并置，却没有让任何一方消失。老博雷纳去世时，雅格娜外表的静止使她与家中众人公开流露的悲痛截然不同，令两人的关系悬置在怨恨、照料与一个她难以理解的结局之间。

被体验为束缚的婚姻

雅格娜发现自己孤立无援，害怕无论走到哪里都会遭人拒绝时，便想起老博雷纳是那个束缚了她一生的人。在她对往事的狂热叙述中，她设想，若自己一直是个未婚姑娘，别人就不会任由她受欺负。她觉得，婚姻既没有带给她生活，也没有带给她自由。这番判断之所以有力，在于它触及她个人生活的方方面面——她没有把婚姻描述成一次单独的争吵，而是把它当作理解自己所遭遇的一切的处境。

她的怒火围绕着具体的不满汇聚。雅格娜告诉自己，若不是老博雷纳闯入她的生活，她与博雷纳之子安特克的私情，以及后来沃伊特的所作所为，都不会发生。她还把母亲受到摩根土地许诺诱惑一事，与最终使她走进这桩婚姻的经历联系起来。这些是雅格娜的指责与反事实设想，并非对责任的公正评断。这一场景展现了她试图为自己的苦难找到原因，而老博雷纳成了她集中宣泄愤怒的对象。

这种集中归咎转为公开的敌意。雅格娜从山墙窗看见树下的病人，便跑到他身边，出声盼望他快些死去。他虚弱的回应没有让她与他交谈；她匆匆离开，因为终于找到一个可以倾诉不满的对象而感到宽慰。这一刻让婚姻中的苦涩变得具体而迫近——她走近生病的丈夫，不是为了安慰他，而是为了向他发泄怒火。

守在老博雷纳身旁

老博雷纳的病情日益恶化，雅格娜的举止也随之改变。他有时认得人，也能清醒地说话，但随后又会数小时躺着，仿佛已经死去。他告诉铁匠自己活不了多久时，家中众人明白他正在衰竭。雅格娜的行为也很反常——她不再去照料母亲，把这份照料留给延德雷克，自己则待在家里守着丈夫。她向汉卡和玛格达坚持说，守着老博雷纳是她的权利。

这场守候并没有抹去先前的敌意。雅格娜一动不动地守了数小时；人声和田间劳作的声音从敞开的窗户传来，窗外的温暖与丰饶则与屋内的静寂形成对照。老博雷纳不再说话，也不再呻吟；他的眼睛仍在转动，并凝视着她。他们的目光成了这一场景中两人亲近关系的核心象征——即使沉默无言，她也无法径自转身离去，或将他忘记。她不由自主地回望，仿佛他的目光把她的注意力留在深渊之中。叙述呈现的这场守候，与其说是和解，不如说是她无法避免地直面垂死之人的存在。

死亡与未能表达的悲痛

雅格娜走进屋里，发现家中众人正给老博雷纳换上干净衬衫；她仿佛石化一般站着，过了一会儿才说他已经死了。她惊恐万分，几乎无法呼吸，也无法接受发生的一切。接下来的片刻里，她进进出出，目光无法从尸体上移开；有时她似乎要逃走，却还是留了下来。她也走到屋后，望向田野，却什么也没有看见。她在尸体与户外之间反复移动，令她的悲痛无处安顿。

周围的家人通过哭泣、哀悼与抽泣，让悲痛有了可以听见的形态。唯独雅格娜哭不出声，也流不出一滴泪，尽管她浑身的骨头像在颤抖，胸口下方也阵阵作痛。她眼干地四处徘徊，并不意味着她毫无感受——她的恐惧、身体的颤动，以及凝视老博雷纳尸体的目光，都表明事实恰恰相反。相反，这场死亡令她无法以人们熟悉的哀悼方式表达痛苦。汉卡仍在哭泣，却很快开始处理实际事务；雅格娜则茫然失措。

这段关系未有定论的结局

在这些场景中，雅格娜与老博雷纳的关系从指责和盼他死去，转为守在他的床边，最后转为他死后惊愕地留在现场。这一连串场景没有为两人安排最后的交谈、道歉或和解。她坚持说照料他是自己的权利，为这段婚姻留下了最后一种复杂的依恋或责任表达，但先前的指责仍是这段关系的一部分。老博雷纳离世时，雅格娜无法把这种矛盾化作清晰的告别——她留在尸体旁，却无法加入家中众人发出的哀哭。他们的婚姻并未以彼此理解告终，而是陷入沉默；这沉默既由她的怨愤塑造，也由她无法公开哀悼所形成。