安特克与雅格娜的秘密幽会

安特克与雅格娜的秘密幽会，这段关系既由欲望塑造，也同样受到强迫分离的影响。雅格娜成为博雷纳之妻后，试图让自己忙于家务和农活，而博雷纳之子安特克仍不在她的生活中；圣诞弥撒上，两人骤然重逢，令私下的思念重新化为一场秘密邀约。这次相会并未决定他们的未来——雅格娜仍陷于博雷纳之子安特克的吸引与一种确信之间——若回应他，便会违背婚姻、犯下大罪。

分离与挥之不去的情意

婚后数月，雅格娜被新家中的种种实际事务包围，但这些事务并未让她感到满足。博雷纳宠爱她，跟着她转，还会征询她和多米尼科娃的意见；农庄兴旺，家中看起来井然有序。然而，他的深情并未得到回报——雅格娜渐渐厌烦他的殷勤，冲他发火，还把活儿推给多米尼科娃或尤兹卡·博雷纳。她在屋里和农庄各处走动，成了寻求独处的方式，尤其是寻一处能让她思念博雷纳之子安特克的独处之地。

雅西奥提醒她博雷纳之子安特克后，这段记忆便格外强烈地涌上心头。雅格娜意识到，除了曾在白杨树下的路上与他短暂擦肩而过，她差不多有三个月没见过他了。婚礼、搬家和农庄生活中的烦恼早已把他挤出她的思绪；其他人也曾犹豫，不愿在她面前提起他。因此，他突然重回她的心头，与其说是她有意作出的选择，不如说是打断了她已经进入的生活。她想象他忧伤而带着责备的目光，并对自己的反应如此强烈感到烦恼。

雅格娜试图说服自己不要再思念他。她认为自己没有做过对不起博雷纳之子安特克的事，问自己为什么他仿佛阴魂不散；她还想，自己为何不去想年轻村民马泰乌什、斯塔霍·普沃什卡，或其他可能占据她思绪的男人。然而，这番比较反倒凸显出，抓住她心神的只有博雷纳之子安特克，再无他人。她的思念被描写为一种内心的动荡，带着她的想象飘向树林和森林。这并非抽象的偏爱——它动摇了她对归属之处的感受，也让日常婚姻生活显得不足以容纳她全部的心思。

婚姻、禁忌与欲望

两人之间的阻碍并不只是分隔两地。雅格娜明白自己是博雷纳的妻子，并把这份婚姻关系视为永恒。她记起教区神父在告解时告诫她，与博雷纳之子安特克说话会犯下大罪。她想，即便只说一句话，也必须有旁人在场；她相信，私下相会绝非自己可以逾越的界限。因此，她的情意在尖锐的矛盾中滋长——她渴望与博雷纳之子安特克说话，却称这种渴望为禁忌，并告诉自己这样的机会永远不会出现。

她回去干活后，这场冲突仍未停止。有人叫她从炉里取面包，雅格娜便忙着做杂事、收拾房间、照料母牛，尽管她很少做这最后一件事。劳动暂时让她有事可做，却无法赶走博雷纳之子安特克的影子。他的眼睛和嘴唇仍留在她的思绪中，日渐强烈的思念终于压倒了她——她坐到正在做小球的尤兹卡·博雷纳身旁，突然放声哭泣。这一幕让可见的家务劳作与不断从中涌出的私密情感生活形成对照。

圣诞节时，对罪的恐惧与欲望再次朝相反方向拉扯雅格娜。尽管屋里有火光、节庆活动和歌声，她仍感到寒冷麻木，仿佛置身于自己的家人之中，却成了陌生人。她不断想起博雷纳之子安特克低声说过的话。在想象中，她听见教区神父谴责这种行为，也看见他威吓的手势；她因内疚而退缩，一遍遍告诉自己，出门会犯下大罪。然而，叙述又把这种拒绝与她体验为生命力量的渴望并置，将其比作盼望春日阳光的积雪树木，也比作回应温暖的大地。她留在屋内，甚至不敢走进农家院子，生怕博雷纳之子安特克藏在那里并开口叫她。她的恐惧并不能证明欲望已经消退——她不禁想，若他真的叫她，她是否能够抵挡。

圣诞弥撒上的重逢

两人在圣诞弥撒上重逢，周围是会众共同的祈祷和圣诞颂歌。博雷纳之子安特克和妻子以及斯塔霍·普沃什卡一家一同前来，但他没有回到过去在祭坛前农民席中的位置，而是仍留在后排长凳上。他看见父亲一家沿着教堂中间的通道走来，雅格娜走在最前面，便悄悄移到一棵云杉树下，远远望着她。起初，人群和树枝将他们隔开，但博雷纳之子安特克挤过人群来到她身边，在弥撒期间跪在她附近。

雅格娜起初没有注意到他。祈祷书旁的细蜡烛光线太暗，云杉枝条也挡住了她的视线；举扬圣体时，她侧头一瞥，看见了他。她认出他时几乎不敢相信——她闭上眼睛，长时间低着头，之后才直视他。博雷纳之子安特克看起来憔悴而面色黯沉，比她记忆中的样子更凄惨，但他骄傲而忧伤的眼睛同时激起她的同情和痛苦。她仍像其他女人一样保持姿势，低头看着祈祷书，却一个字也读不进去。她的注意力已完全被他的目光攫住。

他们的重逢不仅通过视线，也通过身体反应呈现。博雷纳之子安特克近在咫尺的呼吸传来；雅格娜感到他的存在仿佛一种束缚，恐惧、喜悦、回忆和欲望在她心中交织。周围的弥撒仍在继续——讲道结束，人们祈祷、歌唱，会众也一同唱起圣诞颂歌。这对恋人仿佛与那些共同的声音隔绝，沉浸在彼此之间，尽管他们仍身处礼拜的人群之中。博雷纳之子安特克又靠近了一些，把肩膀贴在雅格娜的胯侧。她脸红，几乎晕厥；再次跪下时，他低声呼唤她的名字。这一幕清楚表明了两人的亲密，却没有给予他们隐私或许可——他们在教堂里、在会众的注视下靠近彼此。

邀约未有结果

博雷纳之子安特克低声说，某天傍晚他会在谷草垛外等她，并催她前来，因为他必须和她谈谈。她没有回答。她说不出话，心跳得如此剧烈，以至于觉得周围的人都可能听见；她开始起身，仿佛已准备立刻离开，去他所说的地方。第一支圣诞颂歌忽然在教堂里响起，打断了她的动作。雅格娜稍稍回过神来，重新坐在人群中，环顾四周。这个邀约重新打开了秘密相会的可能，但这一幕没有提供任何证据表明她答应了，或两人后来真的见了面。

这些场景中，这段关系的力量来自未有定论的摇摆——分离加深了记忆，宗教禁令使每一次冲动都显得危险，而重逢则短暂地让思念化为身体上的亲近。博雷纳之子安特克低声提出的计划带来了下一步的可能，雅格娜的沉默和迟疑却让结果悬而未决。两人重新受到吸引的当下，她对博雷纳的责任、教区神父的警告以及相会发生在公开场合这一事实仍然挥之不去。因此，这一段既没有写他们恢复一段既有的私情，也没有写她彻底断绝情意，而是记录了一种禁忌情感摇摇欲醒的脆弱时刻。