安泰克·博雷纳与雅古西亚的旧情复燃

安特克·博雷纳与雅古西亚重续旧情，往昔激情与留下的创伤由此碰撞。两人再次相见时，从前的亲密强烈地复苏，但当初使他们分离的处境也随之浮现——安特克的妻子汉卡·博雷诺娃把雅古西亚赶出了家门，她觉得自己暴露在村人的嘲笑之下。他们的相会短暂唤回了旧日情缘，随后却因雅古西亚抗拒被当作安特克的所有物而生变。他提出两人一同逃走，也无法弥补她认为他加诸于自己的伤害；她没有答应与他共赴未来，便离开了。

一场不安的重逢

两人重新接触，始于河边的一次偶遇。安特克正与人谈论自己看中的田地，忽然瞥见桤木丛中有张面孔，像是雅古西亚。他的目光不断飘向树丛。最后，他借口天气炎热，走到水边；树木一遮住身影，他便沿着河岸匆匆赶去。雅古西亚就在那儿，拿着锄头往卷心菜地走。那一段河面只有几步宽，却深得安特克无法涉水而过；因此，两人初次靠近时，虽近在咫尺，却无法相见交谈。

安特克喊住她，问她为什么一直躲着自己。雅古西亚解释说，汉卡把她赶出了家门，她现在住在母亲那里。她戒备的回应表明，这并非昔日恋人的简单重逢——她正承受两人关系带来的后果，也不愿被人看见与他相会。安特克央求她当晚去墓地见面，说有话要告诉她。雅古西亚担心别人会看见他们，说自己已经受够了这种监视。他一再恳求，终于使她态度软化，但她对他的意图仍心存戒备。

旧日创伤与彼此责怨

再次相会时，两人还没相拥，先为过往争执起来。安特克告诉雅古西亚，自己每天都在等她，紧抓着铁栅栏四处寻找她。他自称始终如一，却碰上了她因他从前的行为而怀有的创伤——她记得他曾在谷草垛旁咒骂她，从前也总是怒气冲冲地对待她；他被带走时，既不看她，也不和她说话。她记得，他对所有人都有话说，甚至对狗也有话说，唯独没有一句话留给她。他声称自己悲痛欲绝，却无法抹去她被弃下的感受。

雅古西亚指责安特克，要为两人私情之后的公开羞辱和私生活动荡负责。她说他的所作所为使自己成了全村的笑柄；她当时全心陷入对他的痴恋，眼里再也看不见别的事物。她问他，为什么要把她卷入这段关系，之后却又把她孤零零地丢下。安特克没有安慰她，反而怒气相向。他提起主持学校议案会议的沃伊特和其他人，指责她谁想要她，她就跟谁在一起。这番争执揭示出两人处境的鲜明不对等——雅古西亚说自己深陷这段情事，之后却独自承受它带来的社会代价；安特克则把她的伤痛扭曲成对她行为的指控。

亲密与占有之问

雅古西亚在谷仓旁崩溃哭泣时，安特克先安慰她。他让她坐在身旁的横梁上，把她搂在怀里，抚摸她的头发，擦去她满是泪痕的脸。温柔的举动唤起两人昔日的亲密，也使她渐渐止住哭泣；她靠着他，把自己的悲伤托付给他。然而，他的安慰渐渐变成了身体上的强迫。亲近使他情欲炽烈，他更加猛烈地吻她，也更用力地箍住她。叙述写道，她起初并未明白事情将走向何处；当她意识到自己落入他的掌控，便挣扎着求他停下。

这场相会呈现出一种令人不安的矛盾——昔日欲望复苏，却与当下的同意相冲突。叙述将他们的重逢描写为重返往日的激情，雅古西亚也短暂地屈从于那份记忆中的亲密。然而事后，她说他像个恶棍一样强迫了她。安特克问她是不是属于自己时，她推开他，坚持说自己既不属于他，也不属于任何人。她的话驳斥了他的占有逻辑；他试图借两人的过往宣称对她拥有权利。身体上的亲近再度发生，并未修复信任，反而使雅古西亚对自主权的要求更加明确。

拒绝私奔，情意未了

相会之后，安特克请求雅古西亚跟他一起远走他乡，甚至去美利坚，并设想两人可以长相厮守。他焦躁得如同发烧一般，紧抓着这个念头，还滔滔不绝地讲起自己的计划和希望。雅古西亚以讥讽回应，质疑他凭什么以为这段私情会令她失去理智，甚至相信他的话。她拒绝私奔，问离开这里自己能得到什么，并说独自生活并不算太坏。她把围裙裹在身上，谨慎地四下张望，说自己得走了。她担心汉卡已经在家等着，晾晒被褥、叹着气；这让私奔的提议重新面对安特克尚未离开的日常家庭生活。

安特克羞愧而苦恼地回到小屋。他的铺盖放在果园里的车篮中，因为屋里又热又有苍蝇，根本无法睡觉。他在远处星空下醒着，反复思量自己对雅古西亚的感情，承认自己既不能与她相守，也无法没有她。屋里传来孩子的哭声，汉卡低声说着什么；这声音使他想起自己作为父亲和农人的责任。他下定决心结束这段关系，因为它既可耻又有罪，还会遭到村人的非议，但悔恨立刻动摇了这个决定。

这段情事仍未了结，却没有共同的未来。雅古西亚拒绝之后，安特克的渴望依旧；他私下决定结束这段私情，却始终无法摆脱悔恨。与此同时，雅古西亚既没有接受他的提议，也没有接受他对她的占有主张；她按照自己的意愿离开了这次相会。两人的旧日亲密虽已复苏，但这番重逢既显露出它的力量，也同样清楚地揭示了它造成的伤害。