库巴与维泰克的相依相伴

库巴与博雷纳家的维泰克之间有一种亲密情谊，这种情谊体现在细微的关照之中——他们一起坐在被遗忘的坟墓间，回应病人要水的呼唤，并在绝望之举使他濒临死亡时寻找援助。他们的相伴让两种孤独彼此交汇。维泰克无法抑制的悲伤显露出他的孤儿处境，而库巴则背负着家人与家宅遭暴力摧毁的记忆。随着库巴的致命伤势日益恶化，维泰克成了眼前照料他的人，也成了见证者。

在被遗忘的亡者旁结下的情谊

在教堂里，维泰克被为亡者祈祷的场面压得喘不过气。他听见人们提起父亲、祖父和曾祖父，公开举行的仪式让他愈发觉得，唯有自己没有父母可以追念。他被挤到一旁，在角落里哭泣。库巴找到他时，维泰克仍沉浸在悲痛之中；库巴简单地问他是否把祈祷文整理好了，正好是在男孩陷入悲伤之际与他搭话。他们的联系并非始于一番解释，而是始于库巴注意到维泰克陷入哀伤、悄然不见，便前去寻找他。

后来，两人跟着其他人去了旧墓地。天黑以后，库巴向更深处走去，来到一片下陷的坟墓之间；长眠于此的世世代代无人祈祷，也无人为他们点灯。他留了一些面包，跪下来把面包屑撒在坟墓上，称亡者为基督徒的灵魂，请他们享用。维泰克留在他身边，问亡者会不会拿这些食物。这个问题既显露出他的不安，也表明他愿意参与库巴的追思之举。库巴对被遗忘者的关怀并非抽象的——他拿出自己留下的东西，而维泰克陪他走进黑暗之处，在那里，这份关怀化为了行动。

在墓地分享记忆

在另一片墓群旁，库巴轻声认出了母亲长眠之处。他回忆说，母亲名叫玛格达莱娜，父亲曾拥有土地，后来在庄园里当马车夫。父亲去世后，库巴的叔叔们夺走了土地，库巴则被留下来照看主人的猪。他后来负责照料马匹并打猎；年轻的庄园主送给他一支猎枪，而库巴的母亲则在庄园里陪伴老太太。

库巴的回忆从童年和服役转向战时的丧失。他记得年轻的庄园主中枪后，自己背着受伤的主人；尽管自己的腿也受了伤，他仍带着信出发。他筋疲力尽地回来时，发现庄园建筑已被烧毁，母亲、老主人、老妇人和一名女仆都死在花园里。这段记忆猛烈地涌回，使库巴不再试图擦去泪水，只能悲伤哭泣。维泰克在他讲述时陪在一旁，不过男孩早些时候哭得筋疲力尽，后来睡着了。这一幕并未把维泰克塑造成库巴过往经历的平等参与者——库巴大多是在喃喃自语。但维泰克的在场让这番讲述有了听者；两人也共同置身墓地，使原本可能只能独自承受的丧失得以言说，并有食物与陪伴相伴。

库巴患病期间的照料

库巴在马厩里发烧时，两人的情谊化为实际行动。他喊着要水，但维泰克睡着了，没有听见。拉帕认出了库巴的声音，便吠叫起来，还拽着维泰克的斗篷，直到男孩醒来。维泰克虽睡眼惺忪、满腹不快，还是拿来满满一桶水，放在库巴伸手够得到的地方。这个场景让两人的相互依靠变得具体可见——库巴急需帮助，维泰克疲倦不堪，狗不得不把他叫醒；但维泰克明白发生了什么之后便作出了回应。

黎明前，库巴的腿痛加剧，他喊着自己快要死了，请维泰克去找教堂司事安布罗齐或雅古斯廷卡。维泰克醒来后仍睡意未消，便跑了出去。这一幕预示着随后更严重的紧急状况——库巴的病已不再是喝水便能缓解的私人不适；他再次呼救时，维泰克也再次成了身边能找到的人。

截肢与维泰克的回应

库巴自行截去严重受伤的腿后，拉帕又把维泰克引到他身边。库巴伏在马厩门槛上，气息微弱，浑身是血。维泰克向罗赫和教堂司事安布罗齐讲述经过，交代了危急时刻的先后——狗先是吠叫并拉扯他的斗篷，接着跑到马厩入口呜咽；维泰克在那里发现库巴，把他抬到铺板上，又点亮了灯笼。救援人员赶到时，库巴的腿已在膝部被砍断，只剩皮肤勉强连着。沾血的斧头和被撞倒在门边的磨刀石，显示了这场绝望之举所用的工具，也没有掩饰其惨重代价。

库巴短暂地平静下来，甚至安静地为自己磨利了斧头、把腿放在门槛上而感到得意；罗赫则在他身边祈祷。维泰克仍参与照料——罗赫叫男孩不要乱动，并答应很快给库巴拿些东西，还让他转告约兹娅·博雷诺夫娜。场景结束时，人们并未看到库巴康复，而是意识到他很可能活不过早晨。维泰克的行动无法改变这个结局；但他确保库巴被人发现、从门槛上抬走，并有人回应他的痛苦、守在他身边。

这段关系在叙事中的意义

库巴与博雷纳家的维泰克之间的情谊具有不对等性，却并非单向的照料。维泰克是那个在众人为祖先祈祷时崩溃的孤儿；库巴自己也失去了父母和家园，却让他在坟墓旁有了一席之地。后来，库巴的身体垮了下来，维泰克便回应自己听得到的呼唤，并帮忙把其他人带到病榻边。墓地场景将两人的丧失经历联系起来，而马厩里的场景则把相伴化作一桶水、一盏灯笼、一块铺板，以及急切求助的呼喊。他们的情谊无法使任何一方免于丧亲之痛或死亡；其意义在于，当遗弃与苦难可能让他们各自孤身一人时，两人仍给予彼此关注。