《新俄罗斯词报》

《新俄罗斯词报》是一份创刊于1910年的俄语日报，比《真理报》问世稍早。在书中，这家位于纽约市的简朴编辑部构成了一个界限分明的流亡者日常世界——它为爱德华·利莫诺夫提供工作和欢迎，却也让流亡生活中停滞的希望与社会局限显露出来。他在报社的时光最终以一篇扰乱报纸社群的论战文章告终，而他的离去既是个人的，也是政治性的。

历史、版式与工作

这份报纸的版式和整体外观与《真理报》如此相似，以至于两者有时难以区分。报社办公室占据一栋破败建筑的一层，离百老汇不远。对利莫诺夫而言，这个名字起初承载着一种可能性——他把新闻工作想象成海明威、亨利·米勒和杰克·伦敦等作家走过的道路。实际工作却远没有那么光鲜。他从纽约市的报纸上汇编文章并将其译给俄语读者；这些读者要晚三天才能看到新闻，对新闻是否新鲜也不太在意。

这份日报的内容呈现出日常事务与论战文章交织的鲜明特色。除了译来的新闻，还有连载个没完的小说《塔玛拉公主的城堡》；食谱，大多是荞麦粥的各种做法；以及一连串执着的反共人士来稿。实际上，读者来信与文章之间的界线并不总是清楚。因此，报纸版面把延迟刊出的报道、家庭建议、连载小说和政治流亡者社群的争论汇集在一起，却没有让它们显得像一个现代而节奏飞快的编辑部中的各个部分。

编辑与流亡者社群

大多数编辑都是年迈的犹太流亡者，尽管他们在美国生活了近五十年，英语却说得不多。许多人是在革命后离开的。年纪最大的那位还记得革命前列夫·托洛茨基来访报社，并会讲述他在布朗克斯的岁月——托洛茨基在几乎空无一人的大厅里宣讲世界革命，因为拒绝付小费而得罪餐馆侍者，还曾分期购买家具，后来便消失无踪。贷款公司终于找到他时，他已成为红军司令。编辑部保存着这些回忆，仿佛它们是政治往事的鲜活片段；这使报纸不只是一个工作场所，也是编辑们关于离乡与动荡的记忆库。

这里的氛围亲切而守旧。早晨喝咖啡，白天喝加糖茶，生日聚会也经常举行；届时会端上伏特加、腌黄瓜，以及排字工人珍视的拿破仑干邑白兰地。同事们亲热地称利莫诺夫为爱德华·韦尼亚明诺维奇。对于一个刚刚抵达、又不会说英语的新人来说，这份熟悉感令人宽慰。然而，这种亲密也有停滞的一面。叙述者笔下，编辑们在美国开启新生活的梦想，已经消退成怀旧、琐碎的争吵，以及始终未能实现的归乡愿望。利莫诺夫感到自己不可能永远被困在这种氛围之中。

编辑们共同怨恨弗拉基米尔·纳博科夫，这尤其清楚地展现了他们的文化观。他们反对的不只是让他们有些不安的《洛丽塔》，还包括纳博科夫放弃为流亡者创作的流亡者小说，以及他拒绝留在他们狭小的文学世界里。利莫诺夫也不喜欢纳博科夫，缘于阶级怨恨和对文学写作的蔑视；但他不想认同编辑们的理由，也不愿接受他们的局限。这种对照标示出他不安的处境——他能理解某种不满，却拒绝接受表达这种不满的狭隘社群及其继承而来的观念。

利莫诺夫的论战与决裂

在报社工作了大约六个月后，利莫诺夫仍困在一份平庸的工作里，只在上流社会周边偶有微不足道的露面。他试图投稿、描写哈尔科夫的街头混混和莫斯科地下圈子的文章无人问津，诗作也一样。小说创作没有成功，报道也鲜有回应，他便转向论战，把它当作获得认可的最后途径。安德烈·萨哈罗夫获得诺贝尔和平奖，给了他写作的契机。利莫诺夫花了两天写成一篇抨击持不同政见者的文章，主张他们脱离普通民众，代表的是自己的科学精英阶层，未必会比他们反对的官僚机构治理得更好。他还反驳了他们把苏联生活描绘成集中营的说法，并质疑移民生活是否真能提供令人欢迎的替代选择。

这篇题为《幻灭》的文章，取材于一种同样也是利莫诺夫自身的恐惧——他来到美国后才发现，那里没有人需要他。《纽约时报》和另外几家有声望的报纸都没有确认收到稿件。两个多月后，一家无甚名气的杂志终于刊出了这篇文章，而它所针对的纽约知识界人士大多没有注意到它。文章的影响反而集中在《新俄罗斯词报》周围的小型流亡者社群中。即使有编辑承认，其中一些论点可能属实，也担心公开刊载会有利于共产主义者。这场争论暴露出报纸作为避难所的局限——当利莫诺夫的写作挑战社群惯常的政治表达方式时，曾经接纳他的同一社群也感到不安。

当主编莫伊舍·博罗达季赫召来利莫诺夫，并指着摊在办公桌上的一份苏联报纸时，冲突变得不可挽回。《共青团真理报》刊登了一幅照片蒙太奇，用一张旧莫斯科照片把利莫诺夫置于一幢纽约摩天大楼脚下，并将他塑造成一位揭露持不同政见者和移民生活真相的诗人。博罗达季赫告诉他，报纸的读者说他为苏联国家安全委员会工作。利莫诺夫耸耸肩，反问了一句，随后径自离开办公室，没有等着别人解雇他。这一幕并未表明他遭到正式解雇；它展现的是他主动离去，而这次离去的原因，是他的公开论战与报纸的政治焦虑之间日益扩大的鸿沟。

叙事意义

《新俄罗斯词报》既没有被描写成单纯的避难所，也不仅仅是一家失败的机构。当语言和别处的工作都令利莫诺夫感到困难时，报社的食物、亲切的称呼和生日聚会，给了他一个临时的家。与此同时，延迟刊出的新闻、年迈的员工和封闭内向的争论，也体现了他害怕面对的文化与职业停滞。报纸在自己的小社群中确有影响力，但影响范围有限——利莫诺夫的文章没有引起它所针对的知识界人士注意，主要是它在流亡者中引发的不安令其产生了后果。

这种有限的传播，把报纸的日常劳作与利莫诺夫逐渐形成的论战者身份联系起来。他起初把新闻工作想象成文学学徒生涯，每天却都在翻译别人的新闻；只有当他抨击周遭环境的政治观念时，才终于引起注意。苏联报纸随后重新利用他的形象，又使这番抨击在工作中变成新的麻烦。因此，《新俄罗斯词报》既是他早期美国失望经历的背景，也是他离开的机构——当社群再也无法容纳人们赋予他言辞的意义时，他便从那里抽身而去。