苏联国家安全委员会

书中的苏联国家安全委员会不只是一支安全机构——它赋予爱德华·利莫诺夫的监禁经历神话般的分量，使针对他的指控更具力量，并将后苏联时期的政治人物与苏联国家的机构及行事习惯联系起来。叙事还将该组织本身与更广泛的契卡传统圈子区分开来；这个圈子在其历史时代结束后仍然延续，把旧有的效忠关系带入新的政治冲突。

身份与政治阴影

苏联国家安全委员会通过几种彼此交叠的关联进入叙事，而非借助一段机构史。对爱德华·利莫诺夫的崇拜者而言，列福尔托沃监狱是一座克格勃堡垒，是俄罗斯神话中的阿尔卡特拉斯岛监狱，国家将最重要的敌人关押于此。爱德华·利莫诺夫在那里的岁月成为其传奇的核心——他默默忍受孤独，写作，帮助狱友，出狱后声名远播，以至于狱友和看守都争着替他提手提箱。在这段叙述中，苏联国家安全委员会的重要性，一部分在于其监狱所代表的威胁之大，另一部分则在于人们赋予那个承受住这种威胁之人的勇气。

这段监狱经历本身也有独立的公共生命。爱德华·利莫诺夫向史蒂文·格雷讲述自己的经历时，谈到自己被送进精神病院以及与苏联国家安全委员会的冲突，但也会按照听众的喜好塑造叙述。他知道政治犯经历中哪些熟悉元素会吸引史蒂文·格雷，于是以听众预期的庄严语气讲述这些内容。这一段表明，苏联国家安全委员会在叙事中不仅是镇压工具；一位流亡作家向一名对苏联生活着迷的富有美国东道主展示自己时，也能把它的声誉转化为文化资本。

指控、声誉与个人记忆

一家苏联报纸转载爱德华·利莫诺夫关于异议人士和移民的文章时，苏联国家安全委员会的名字成了一项指控。文章下方配有一张照片蒙太奇，将他的形象置于纽约一座摩天大楼脚下，尽管原始照片是在莫斯科拍摄的。在《新俄罗斯词报》办公室里，编辑莫伊舍·博罗达季赫指着文章告诉爱德华·利莫诺夫，报纸称他为苏联国家安全委员会工作。爱德华·利莫诺夫耸耸肩，没有否认，随后不等别人解雇便离开。这个指控让他的写作看起来成了与当局合作的证据，也促使他离开报社。

这一指控之所以有力，是因为爱德华·利莫诺夫与苏联安全机构的关系也植根于家族历史。他见珍妮的父母时，珍妮的父亲曾是联邦调查局特工，让他想起自己的父亲韦尼亚明·萨文科——后者曾在苏联国家安全委员会工作。这一比较短暂地将两个相互竞争的安全机构世界带入同一场家庭谈话。珍妮的父亲并无敌意地看待这种相似之处；爱德华·利莫诺夫则认为他是个坦率正派的人。这一刻使人们熟悉的安全人员形象变得复杂——他们并非只是非人格化政治机器的代表。

契卡人员与民族主义反对派

在莫斯科，爱德华·利莫诺夫于一家电视演播室遇见维克托·阿尔克斯尼斯，当时节目正在辩论米哈伊尔·戈尔巴乔夫的反对者与支持者。阿尔克斯尼斯是代表驻拉脱维亚苏联军人的议会代表，他呼吁实行戒严，并联合从马克思列宁主义者、斯大林主义者到新法西斯主义者、东正教信徒、君主主义者和异教徒等各种政治力量。爱德华·利莫诺夫和维克托·阿尔克斯尼斯很快成为亲密盟友。阿尔克斯尼斯把他介绍给一些军人和契卡人员；他们出版极端民族主义报刊，其中包括《День》报，爱德华·利莫诺夫也由此开始担任俄罗斯记者。爱德华·利莫诺夫返回巴黎后，两人仍通过电话和传真往来，并在政变可能迫在眉睫的预期下彼此打气。

这里的措辞很重要——这些熟人被称为契卡人员，而非作为一个统一组织行动的苏联国家安全委员会。这些人的存在表明，在反对米哈伊尔·戈尔巴乔夫的阵营中，安全机构出身者构成的政治圈子仍然延续，同时还有军方人物和极端主义文献的读者。由此，苏联国家安全委员会属于苏联制度遗产这一更广阔的图景；在这幅图景中，旧有的国家安全身份与人际网络可以依附于反戈尔巴乔夫联盟，而非归属于一个立场固定的政治阵营。

从苏联机关到后苏联权力

前苏联国家安全委员会官员弗拉基米尔·普京展现了这份遗产另一种截然不同的延续。东德不复存在后，他从德累斯顿匆忙返回故土，回到列宁格勒时既没有工作，也没有住处，只能靠开黑市出租车谋生。叙事将这个人的命运逆转置于休克疗法之后的经济动荡之中——一些俄罗斯人大发其财，数百万人却面临物价上涨、工资停滞。弗拉基米尔·普京和爱德华·利莫诺夫一样，认为苏联帝国的终结是二十世纪最大的灾难。他的出现不仅将前安全机构与镇压记忆或爱德华·利莫诺夫的政治圈联系起来，也将其与一位后来会成为重要人物的后苏联时期政治人物联系起来。

后来，利莫诺夫被传唤到卢比扬卡，这一情节使历史上的苏联国家安全委员会与当代国家安全机构之间的区别依然清晰。一名官员告诉爱德华·利莫诺夫，自己负责调查他和他的政党，并质问政党报纸《利蒙卡》刊出的手榴弹图案，询问这是否意在煽动谋杀。爱德华·利莫诺夫回答说，图案描绘的是俄罗斯武器工厂制造的一种型号，而且他不知道有哪条法律禁止复制它。官员给了他一个手机号码，并邀请他举报那些可能受恐怖主义诱惑的年轻同伴。爱德华·利莫诺夫礼貌地答应了。这次交锋被呈现为在卢比扬卡与一名契卡人员会面，并非证明苏联时代的苏联国家安全委员会仍在运作；其意义在于国家监视仍然存在，契卡传统圈子那套熟悉的制度语言也依旧可见。