《国际白痴》

《国际白痴》是一份巴黎的论战性周刊，第二次创办时把挑衅既当作编辑方法，也当作组织原则。让-埃德恩·阿利耶在停刊多年后重新创办了它，为爱德华·利莫诺夫提供了进入法语写作的途径，也让他置身于一群喧闹的作家之中。它的特征与其说在于共同的政治纲领，不如说在于它允许人们攻击、争辩、制造丑闻，并将风格置于共识之上。

创办与重新发行

这份报纸的初版是在二十年前创办的，得到让-保罗·萨特的支持。它是六十年代末的一份论战性周刊，在阿利耶让它复刊之前十五年便已停刊。阿利耶重返出版界之前，曾在巴黎散发一本名为《弗朗索瓦·密特朗失去的荣誉》的小册子，却无人敢于出版。他需要一份自己的报纸，而《国际白痴》正好满足了这一需求。

阿利耶的事业与公众形象，和他创办的这项事业一样，充满爆炸性。他家境富裕，拥有一辆法拉利和一套位于孚日广场的公寓，自诩为伟大的作家；熟人也记得他的慷慨、嫉妒、自我破坏、丑闻以及对电视的热衷。他讲的故事可能是编造的——一次与利莫诺夫共进午餐时，他声称自己在战争结束时于柏林被一颗俄罗斯子弹打瞎了一只眼，但书中指出，他向不同的人讲述过不同版本的事故经过。这份报纸正是在这种由文学抱负、怨愤与挑衅交织而成的戏剧性氛围中诞生的。

重新创办报纸时的政治环境强化了它的反对派姿态。阿利耶曾支持弗朗索瓦·密特朗的1981年总统竞选，希望得到诸如部长职位或电视台之类的回报。愿望落空后，他成了密特朗的死敌，并散布损害总统声誉的传闻。书中后来称，爱丽舍宫的反恐工作组花了大量精力窃听阿利耶及其朋友，其中包括监听丁香园餐厅的公用电话；阿利耶大部分时间都待在那里。因此，《国际白痴》起初不只是一个文学出口，也是阿利耶用来传播其他出版商不愿刊载的攻击性言论的报纸。

编辑纲领与攻击对象

阿利耶招揽才华横溢、好斗善辩的作家，并给他们下达了一项刻意宽泛的指示——把心里想的写出来，只要内容足够耸动即可。侮辱受到欢迎，诽谤也被鼓励；若因此遭到起诉，阿利耶会承担责任。这份报纸攻击总统的亲信、知名的豪华轿车自由派，以及与政治正确相关的立场，包括“反种族主义紧急组织”、人权和世界音乐日。它的原则不是让撰稿人围绕某种教条团结起来，而是反对所有支持某种事物的人，并支持反对任何事物的人。

这份报纸将拒绝共同立场作为自我定义的一部分。它的信条是：“我们是作家，不是记者；我们的观点——事实姑且不论——不如我们表达观点的才华重要。”书中指出，风格与思想的对立由来已久，但《国际白痴》赋予了它一种格外好斗的形式。作为该报头号坏小子，马克-爱德华·纳贝可以刊出这样的标题：“皮埃尔神父是个狗屎。”然而，挑衅也引发了内部摩擦——纳贝写了一篇猛烈抨击塞尔日·甘斯布的文章后，对阿利耶未经他同意便在歌手去世次日重刊此文感到愤怒。这份报纸冒犯他人的自由也适用于自己的作家，而编辑的权威本身也可能成为冲突的根源。

阿利耶的编辑圈子

《国际白痴》的日常运作围绕着阿利耶位于孚日广场的大公寓展开。这份周刊的八个版面是在清晨的伏特加、争吵和不请自来的访客之间编排出来的；饥饿来袭时，阿利耶的管家路易莎便煮通心粉。阿利耶没有试图让屋里安静下来，而是加入争论，并煽动这份报纸赖以兴盛的争议。这些聚会中的人员构成，与它拒绝遵守常规政治界限的做法相呼应——极右翼和极左翼人士可以勾肩搭背地喝酒，彼此矛盾的观点也会受到欢迎，却不会因此把聚会变成正式辩论。

这番景象也呈现了出版业的不稳定。作家们互相交流如何讨到稿酬，而印刷商和律师却拿不到钱，债主聚集在门外，诽谤诉讼接连不断。参与其中的人不知道下一期会如何出版。阿利耶的运作仰赖他把人们吸引进这场戏剧性场面，但这种场面并不能保证财务稳定，也无法形成确定的编辑共识。混乱并非其声誉中无关紧要的一部分——它既塑造了聚会的吸引力，也带来了报纸出版过程中的不确定性。

利莫诺夫加入及报纸的意义

法比安娜·伊萨尔特把利莫诺夫带入这个圈子；她告诉他，他对所有人都心怀愤怒，随后在巴黎圣日耳曼大道的利普啤酒店安排他与阿利耶共进午餐。两人都对政治人物怀有敌意，因此找到了共同点，尽管他们主要关心的问题并不相同。阿利耶鼓励利莫诺夫为报纸撰稿，并表示不需要翻译，称：“我听得懂你说话，也会看懂你写的东西。”利莫诺夫开始用法语写作，并参加编辑会议。

由于住在附近，他经常回来，有时还带着娜塔莎。他遇到的人包括帕特里克·贝松、马克-爱德华·纳贝、菲利普·索莱尔、雅克·韦尔热和加布里埃尔·马茨涅夫。他第一次来访时，众人正等着让-马里·勒庞，结果亨利·克拉苏茨基来了；菲利普·索莱尔坐在钢琴前唱起《国际歌》。马茨涅夫称赞利莫诺夫的法语进步，此前他还赞扬了利莫诺夫一篇要求对米哈伊尔·戈尔巴乔夫进行军事审判并处以行刑队枪决的文章。这种并置体现了这份报纸对意识形态碰撞的热衷，却不要求撰稿人解决这些分歧。

对利莫诺夫来说，公寓里喧闹的人群使他想起《三个火枪手》——他设想自己是执笔的达达尼昂，加入了一群饮酒作乐、纵横驰骋的伙伴。这种归属感有助于解释这份报纸除了发表作品之外还提供了什么。《国际白痴》为一位用法语写作的新人提供了位置，而阿利耶开放且变幻无常的编辑圈子，则把分歧和丑闻变成共同参与的社交表演。在这段叙述中，它持久的意义就在于这种结合——一份不要求统一立场的反对派周刊，由一位出版人维系，而他的个人张扬、政治积怨与文学抱负，已与报纸的方法密不可分。