《机密》
利莫诺夫《机密》是一份成功的每周犯罪纪实小报，由尤利安·谢苗诺夫在佩列斯特罗伊卡时期创办。它不仅是一份报纸，还成为一个出版平台和宣传引擎——它帮助安排爱德华·利莫诺夫的作品大规模重返俄罗斯，并一度将他塑造成由媒体造就的文学名人。报纸的版面和活动把商业化的轰动效应与当时人们对以往无法接触之物的渴望结合起来，使这份报纸成为书中描绘文化变迁时一个鲜明的存在。
身份与编辑风格
谢苗诺夫是一位小说家，他的间谍小说在苏联售出数百万册；他在佩列斯特罗伊卡的狂热氛围中创办了《机密》。这份周报专门报道真实犯罪，取得了惊人的成功。它有意采用宽泛的商业定位——报纸提供耸人听闻的内容，包括裸女和有关乌克兰食人者的报道；与此同时，创办人更广泛的出版事业还出版商业小说和乔治·奥威尔的全集。因此，《机密》占据了一个特殊位置——大众耸动内容与可出版范围突然扩大在此相遇，却没有汇聚成单一的文化目标。
这种反差关系到这份报纸在那个时期所发挥的作用。它是一份面向大众市场的小报，而非专业文学评论刊物；然而，谢苗诺夫利用围绕它形成的影响力和关注度，向苏联读者介绍作家。报纸的覆盖面使陌生人物得以包装后呈现给原本可能接触不到他们的读者，也使宣传本身成为事件的一部分。
谢苗诺夫的出版计划
谢苗诺夫在巴黎的一场聚会上遇见利莫诺夫；两人发现，他们对戈尔巴乔夫意见相左，但对斯大林的立场恰好相反。尽管存在分歧，他们仍相处融洽。谢苗诺夫得知利莫诺夫从事写作后，问他是否在俄罗斯出版过作品。利莫诺夫回答说，出版的可能性不大，并补充说自己的作品颇具争议。谢苗诺夫提出为他出版。
第二天，这项提议便付诸行动。一名替谢苗诺夫办事的员工收集了利莫诺夫的写作样本，并解释说，谢苗诺夫在创办《机密》的同时还成立了一家出版社。这家出版社出版了利莫诺夫刚完成的童年回忆录《我们曾有过一个伟大的时代》，印数达三十万册。利莫诺夫受邀与费多罗娃和托卡列夫一同前往莫斯科。这一过程表明，报纸的影响力远远超出了自身版面——谢苗诺夫的媒体和出版业务能够让一位身处巴黎的流亡作家回到祖国，并在当地受到瞩目地推出作品。
宣传与莫斯科活动
在伊兹迈洛沃公园的文化中心，《机密》的宣传在利莫诺夫现身前就塑造了观众的期待。谢苗诺夫把来宾介绍成充满活力、富有创造力的人，他们准备重返苏联并帮助重建国家。此前两周，报纸一直把费多罗娃——一位女明星——和托卡列夫——一位名不见经传的情歌歌手——宣传成西方巨星。人群是通过这场宣传活动，而非他们的作品，认识这些来宾的。
利莫诺夫本人的形象也以同样的方式塑造出来。一篇两页的专题报道把他描绘成某种文学摇滚明星；他试图扮演报纸塑造出的角色——一个曾经的流浪汉、美国千万富翁的管家，如今身处名流圈的顶峰，却据称不受其中的模特、女伯爵和西方颓废风气影响。他纠正了一处有关前妻及她如今嫁给一位西班牙侯爵的细节，随后意识到这个细节很有宣传效果，便决定在适当的时候再次提起。《机密》并非只是报道这场活动；它还为来宾准备了一个可供演绎的人物形象，也为观众提供了一个可供消费的故事。
利莫诺夫既因受到关注而感到满足，也觉得不自在。他一直渴望吸引成千上万的人，并在人群中显得高高在上；但他明白，人们前来，部分是因为任何西方事物都令他们着迷，部分则是因为谢苗诺夫和他的报纸。这场盛况给了他梦寐以求的大规模认可，同时也提醒他，这种关注未必代表人们是在评判他的写作。
读者群与叙事意义
后来的一次铁路旅行展现了《机密》发行范围的另一种情形。坐在利莫诺夫对面的乘客正在读一期周报，而利莫诺夫的照片前一周曾刊登在上面。那人没有认出这位作家，但报纸为两人提供了交谈的话题——乘客讲述了一则骇人的新闻，称一名女孩被锁在室外，遭受极端严寒，四肢被截断，之后又遭到母亲的男友虐待。这一情节表明，这份报纸的影响力不仅存在于文化中心的舞台上，也进入了在乡间穿行的旅客之中。
乘客的讲述引出了关于国家处境的一番悲观争论。他说俄罗斯各方面都已失败，并以“拥有核导弹的上沃尔特”作比。利莫诺夫把这种新近蔓延的民族失败感与格拉斯诺斯特联系起来——在他看来，普通人既在吸收对统治者是虐待狂和杀人犯的谴责，也在接受国家已经毁坏的看法。因此，《机密》在小说中的作用不只是一个成功的出版者。它兼具耸动报道、造星能力和大众读者触达范围，这些特点都属于一个这样的时代——信息曝光既能娱乐人、使人惊惧，也能重塑人们对自己国家的认识。
