纪念协会
利莫诺夫纪念协会在安德烈·萨哈罗夫的支持下由异议人士创立，旨在让苏联镇压的受害者重新进入公共记忆。它的核心任务并非只是谴责过去的罪行，而是为那些被暴力杀害、随后又被官方历史抹去的人们留下姓名。在书中，协会处于个人回忆、历史证据与公共责任交汇之处——努力恢复那些曾被禁止言说的事物，成为这个国家描述自身过去的方式发生更大转变的一部分。
创立与宗旨
随着格拉斯诺斯特（公开性／透明化）放宽历史讨论的限制，协会应运而生。萨哈罗夫的支持使其工作延续了异议传统，但协会声明的宗旨远不止服务于异议人士——它要辨认镇压的受害者，包括那些被杀害后又从记忆中抹去的人。书中将这项工作与亚德瓦谢姆相提并论，并把它联系到安娜·阿赫玛托娃在《安魂曲》中的愿望：“我愿叫出你们所有人的名字。”这句话为协会的工作提供了明确的道德与历史尺度。受害者不仅已经死去；一个把他们从记录中抹去、视为进一步将他们从世界上抹去的制度，也压制了他们作为个体存在过的事实。
为遭到否认的历史命名
协会对镇压的记录，挑战了一种将大规模暴力官方说成从未发生过的公共历史。书中描述，土地集体化、数百万富农的死亡与驱逐、约瑟夫·斯大林在乌克兰组织的饥荒，以及大清洗期间任意实施的杀戮与驱逐，都被排除在获准讲述的历史之外。家人或许知道亲属遭人带走，但谈论此事的危险，使人们学会表现得仿佛事件从未发生。这种沉默代代相传，因此，恢复受害者姓名所挑战的是整套公共记忆秩序，而非仅仅为不完整的记录增添细节。
起初，协会对使用“数百万”这个说法有所迟疑。一旦使用起来，这个词听上去便不像一种新主张，倒像是人们一直等待着获准说出口的真相。这一变化体现了协会在叙事中的独特作用——它帮助人们把私人知情与零散回忆转化为能够公开表达的镇压规模叙述。书中还描述了历史评判随之突然扩大的情形。人们开始普遍比较希特勒与约瑟夫·斯大林；约瑟夫·斯大林的“5%理论”及其司法人民委员的话——“不仅要处决有罪者；处决无辜者更能震慑群众”——也进入公共讨论，成为这个制度施暴的证据。
格拉斯诺斯特与历史责任
在米哈伊尔·戈尔巴乔夫执政期间，历史讨论迅速开放，协会的工作也在这一背景下形成。自1988年起，过去主要只能通过萨米兹达特或走私入境的外国版本供知识分子阅读的书籍，开始在俄罗斯公开发行。大量印刷的书籍迅速售罄，读者在报亭前排队，阅读《日瓦戈医生》《生活与命运》和《一九八四》等作品。这股阅读热潮让比那些曾私下保存这些作品的圈子更广泛的公众接触到遭压制的历史。纪念协会辨认受害者的努力属于同一场转变，却提供了另一种知识——不仅让禁书重见天日，也让那些生平与死亡遭到排除、不曾进入国家叙事的人们重新得到承认。
这种转变也延伸到了官方话语中。在法国大革命二百周年纪念活动上，米哈伊尔·戈尔巴乔夫的首席顾问亚历山大·雅科夫列夫提出，列宁是第一个使用“集中营”一词的政治家。亚历山大·雅科夫列夫后来谈到那项为1917年以来遭迫害者恢复名誉的法令时，称它并非宽恕之举，而是对责任的承认：“我们不是宽恕他们，而是在请求他们宽恕。”他的说法把那些袖手旁观者的沉默也纳入了道德清算。书中认为，这种逆转发生得如此迅速，令人瞩目——在米哈伊尔·戈尔巴乔夫发表格拉斯诺斯特（公开性／透明化）讲话不到两年后，曾被官方话语禁止的主张便已能在官方平台上说出。协会为受害者命名与政府表达悔意是两种不同的行动，但二者都以让遭压制的过去变得可以言说为前提。
公共记忆与政治冲突
书中还将协会描写为这一开放所带来的动荡政治生活的参与者。爱德华·利莫诺夫与维克托·阿尔克斯尼斯上校受邀参加一场电视讨论，与民主派人士、前异议人士和纪念协会成员同场。这样的会面将协会置于公开讨论国家走向的人群之中，而非仅仅作为一个不涉政治的纪念团体。书中没有说明协会在讨论中的立场；它的出席表明，当时不同的历史叙述与政治合法性主张正在相互交锋。
在别处，叙述者得知安娜·波利特科夫斯卡娅与叶莲娜·邦纳曾为国家布尔什维克活动人士辩护，这一发现使他对爱德华·利莫诺夫及其追随者的初步看法变得复杂。这段经历并不能证明纪念协会持有某种立场，却反映出当时异议人士身份、民主派反对力量与背负威权或民族主义关联的运动之间，界限尚不明晰。在这一背景下，协会的工作意义并不止于缅怀。恢复受害者的姓名，是对历史现实遭到压制的挑战；围绕协会展开的公共讨论则表明，承认过去的罪行，并未解决格拉斯诺斯特（公开性／透明化）带到公开场合的所有政治分歧。
