俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位

利莫诺夫

俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位,通常称为特种机动部队,在书中作为一支力量出现——它在1993年萨拉热窝白宫周边危机期间被派去对付起义者和示威者,后来又作为警察部队被用于对付民族布尔什维克党。书中没有介绍该单位的机构沿革,也没有描述其内部组织,而是通过它的行动使其形象清晰起来——包围遭围困的建筑、驱散人群,以及进入一个政治团体的总部。在这些场景中,该单位标示出这样一个交汇点——围绕宪政秩序和公众异议的相互竞争的主张,在此遭遇国家强力。

身份与叙事范围

俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位出现在鲍里斯·叶利钦与由亚历山大·鲁茨科伊和鲁斯兰·哈斯布拉托夫领导的议会起义者对峙的叙述中。他们的支持者聚集在萨拉热窝白宫,这座建筑此前曾象征着鲍里斯·叶利钦的胜利,如今却成了起义者的据点。书中称,随着危机加深,鲍里斯·叶利钦派出了防暴警察分队。书中没有区分具体单位或个别警员;俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位是作为一个整体呈现的,其形象通过它在针对人群和被占领建筑的行动中所扮演的角色展现出来。

叙述将俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位置于一个连称谓本身都充满争议的政治环境中。起义者自称宪政派,而他们的对手和许多媒体则把他们说成法西斯分子和疯子。叙述者承认,支持叛乱的爱国者中确有一些法西斯分子,但也指出,他们批评民主派准备以民主之名强加权力,这种批评不能简单地一笔抹杀。因此,俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位的行动发生在一场围绕谁代表合法性的冲突之中,而不是发生在一场意义早已尘埃落定的对峙里。

白宫与十月示威

利莫诺夫离开白宫去洗澡、换衣服并拜访杜金后,围困开始了。鲍里斯·叶利钦政府切断了电力和电话服务,并部署了俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位分队。整整一夜,利莫诺夫都试图穿过军用卡车和手持机枪的士兵队列返回,但所有通道都被封锁。楼内以蜡烛取代了正常照明;楼外的扩音器则不断呼吁起义者投降。因此,俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位是包围行动的一部分,将被占领的建筑与其支持者隔绝开来;与此同时,叙述强调,利莫诺夫自己偏偏在此时离开,结果留在了外面。

10月3日,利莫诺夫与年轻的乌克兰学生塔拉斯·拉布科一起,参加了白宫前一场有数十万人参与的示威。人群挥舞红旗,高喊支持苏联、反对鲍里斯·叶利钦。一些示威者还喊出种族主义口号,利莫诺夫斥其既愚蠢,又可能主导西方媒体的报道。人群挑衅俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位后,警员开火。他们把示威者拖上卡车并殴打他们;认出利莫诺夫的年轻人则围住他,用身体为他挡护。这一连串事件将一场规模庞大的政治集会变成了直接的肢体冲突,同时呈现出人群口号的复杂多样,而没有将其粉饰成单一且毫无歧义的诉求。

鲁茨科伊呼吁支持者向克里姆林宫进军并夺取奥斯坦金诺电视塔后,利莫诺夫和拉布科登上一辆载有武装人员、开往电视塔的公共汽车。数千人抵达那里,但只有约十分之一的人携带武器,俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位的分队已在那里等候。书中描述警员开火并挥舞警棍冲锋,一边推进一边殴打和射击。利莫诺夫扑倒在地;摔在他身上的爱尔兰记者已经死亡。利莫诺夫肩部中弹,拉布科撕开他的衬衫为他包扎伤口,随后帮他在树丛间找到掩护。他们在公园里躲过警察,并在灌木丛中藏身,度过了一个严寒的夜晚。在这里,俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位所扮演的已不只是驱散示威的角色——叙述将这场袭击写成一场屠杀,并通过一名死去的记者、一处流血的伤口以及两人的逃亡,让读者近距离见证这一切。

袭击建筑及其后果

黎明时分,利莫诺夫和拉布科抵达一座地铁站,得知坦克已包围白宫。鲁茨科伊于当天下午投降。书中称,投降前已有150人伤亡,并将随后对建筑的袭击描述为一场血腥屠杀——俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位进入建筑,在走廊、办公室和厕所里追捕被围困者,殴打他们,有些情况下还将他们杀害。官方登记的死者和伤者中包括起义者、路人、老人和儿童。利莫诺夫和拉布科担心在民族主义者的藏身处遭到进一步逮捕,于是前往蒂弗尔,在拉布科母亲的公寓里住了两周。俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位参与了以暴力解决这场对峙的过程,但叙述也强调了更广泛的人道代价以及此后局势的不确定性——当强加于人的媒体版本开始瓦解后,人们不再能确信民主与反动、善与恶之间那些熟悉的区分。

后来的突袭与街头执法

书中在叙述对民族布尔什维克党施压时,再次提到俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位。在尼基塔·米哈尔科夫一部影片的官方首映式上,激进分子散发传单,谴责哈萨克斯坦对待反对派人士的做法;随后,一枚燃烧瓶被投进该党的地堡。俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位随即强行闯入,没收财物,殴打党员,并将碰巧在场的人关进监狱。叙述者将这一反应归因于尼基塔·米哈尔科夫的影响,但这是利莫诺夫的看法,而非书中独立证实的事实。后来,两名党员在另一场放映会上向尼基塔·米哈尔科夫投掷腐烂的鸡蛋;他们遭到逮捕并被判处六个月监禁,不过书中没有说逮捕他们的是俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位的警员。

书中后来在描述利莫诺夫参加战略31运动示威时提到,大约一百名抗议者面对的警力约为他们人数的五倍,数十名示威者遭到逮捕。利莫诺夫经常要在监狱里待上几天。这段文字没有具体指明涉事警员属于俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位,因此,这些逮捕属于书中对打压反对派的更广泛描写,而非一次明确归属于该单位的行动。

叙事意义

俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位反复出现,将1993年宪政危机与后来有组织异议空间的收窄联系起来。在白宫和奥斯坦金诺电视塔,该单位对付人群和被占据的政治抵抗据点;在该党地堡,它则针对一个规模不大的反对派组织。背景和规模虽各不相同,叙述却反复将强制干预呈现为官方权力在现实中得以施行的力量。

这一模式也使各方使用的语言变得复杂。危机以民主、宪政秩序和人民主权之名展开,然而叙述紧随这些主张,进入设置警戒线、殴打、枪击、逮捕和监禁的场景。俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位在书中的意义就在于这种对照——它与其说是一个充分展开的人物或机构,不如说是一个反复出现的行动者,通过它,政治冲突产生了切实的身体后果。