利蒙卡

《利蒙卡》是爱德华·利莫诺夫为国家布尔什维克党创办的报纸，它后来不只是一份党内通讯——其不拘一格的版面设计和带有朋克色彩的文学身份，为分散各地的地方青年文化赋予了一个名字、一件可以传阅的物品，以及一个可以追随的人物。该报于1994年秋季首次发行，将政治挑衅与摇滚乐、文学以及一种年轻读者能够认作属于自己的反叛风格结合起来。

创刊与创刊号

这份报纸与国家布尔什维克党一同成形。利莫诺夫构思了报纸的名称《利蒙卡》，意为“手榴弹”；该党的名称则一直是一个归属权备受争议的问题。利莫诺夫和亚历山大·杜金后来分道扬镳后，两人都声称党名是自己发明的；而在两人都试图树立体面形象时，却又都把党名归功于对方。相比之下，报纸名称毫无争议地归于利莫诺夫。一位画家朋友在厨房的桌子上设计了旗帜——红色旗面上有一个白色圆圈，让人联想到纳粹旗帜，但圆圈中以黑色锤子和镰刀取代了卐字标志。一名乌克兰学生塔拉斯·拉布科是该党的首位成员。创办者有了名称、旗帜、报纸和一名新成员；眼下的障碍仍是资金。

利莫诺夫回到巴黎，希望筹集资金，但创刊号最终通过一条更为艰难的途径问世。没有其他收入来源，他便用微薄的版税出版了报纸。后来，利莫诺夫将这个项目的起步讲述成一群小小创办者的史诗。这个团体包括杜金、以笔名“玛戈特·富勒”写作的利莫诺夫妻子娜塔莎、西伯利亚朋克、杜金的学生，以及负责后勤的拉布科。他们在拉布科的家乡蒂弗尔找到了一家印刷厂。利莫诺夫和拉布科开着一辆旧摩尔多瓦汽车前往那里，取回了五千份报纸。

这份报纸最初的发行网络是临时拼凑起来的，并非依托正式机构。创办者在路边售卖报纸，还把它们带进莫斯科的铁路车站，放上开往各大地方城市的列车。他们并不指望拥有众多读者；他们只是希望，报纸漂到某人眼前后，那人会打开一份看看。这一意象展现了报纸起步时的不确定性——一件刻意引人注目的物品被送往外界，却不能保证有人会接过它。

风格、内容与政治身份

《利蒙卡》的外观本身就是其论述的一部分。它艳俗的版面、粗俗的插图和挑衅性的标题，都不同于年轻读者熟悉的报纸。尽管它服务于一个政党，刊载内容却与其说关乎正式政治，不如说更多涉及摇滚乐、文学和风格。它采取朋克姿态——公然无礼、拒斥体面，并刻意冒犯传统公共生活的习惯。因此，国家布尔什维克身份不仅通过党名和旗帜传达，也体现在报纸的外观、主题和语气之中。

这种混合风格刻意保持着不稳定性。该报借鉴了包括法国刊物《国际白痴》和美国地下报刊在内的影响，但它在俄罗斯产生的效果，源于这些影响与地方生活狭窄前景之间的反差。按照扎哈尔·普里列平的叙述，一期报纸搭乘火车送到一座小城，就可能落入一个百无聊赖的年轻人手中，进而成为当地小圈子的关注焦点。《利蒙卡》面向那些觉得自己没有未来的年轻人；对他们而言，主流社会所推崇的体面既不能带来兴奋感，也无法提供归属感。他们彼此传阅报纸，开始阅读利莫诺夫的书，并把他既当作喜爱的作家，也当作现实生活中的英雄。

普里列平将这份报纸及其读者描绘成俄罗斯的一种反文化，同时也展现了这场运动粗粝且自相矛盾的一面。该党既有倾向于对抗的光头党成员和其他激进分子，也有自学成才的漫画家、怀抱音乐理想的人、业余录像爱好者和未发表作品的诗人。在小说《桑卡》中，普里列平描写激进分子在列车上涂鸦、在难以抵达的纪念碑上展开横幅，并在官方活动期间向州长扔西红柿。在小说中，这些行动既被视为年轻人的挑衅，也被视为勇敢的挑战；在那样的国家，扰乱公共秩序可能招致监禁。这一文学叙述呈现了这场运动所采用的行动方式附带的风险与意义，但并不意味着每个事例都直接描述了报纸本身的活动。

读者群与领袖形象的形成

这份报纸的影响力，取决于读者能否将传阅转化为身份认同。普里列平回忆说，他二十岁时，正在梁赞州的一座小城里百无聊赖，第一次见到一份报纸。一位朋友坐火车从莫斯科带来了这份古怪的报纸。它的版面设计和标题，在两个年轻人看来都与他们见过的任何东西截然不同。他们那群人开始传阅报纸，阅读利莫诺夫的作品；尽管利莫诺夫年纪较大，他仍成了他们的榜样。按照普里列平的叙述，利莫诺夫提供了一种与他们父亲截然不同的成年生活形象——无所畏惧、勇于冒险、反叛，并且不愿满足于由金钱或循规蹈矩所界定的平凡生活。

因此，这份报纸承载的不只有党内材料，还有个人神话。对地方读者而言，利莫诺夫体现了报纸风格所许诺的冒险与反抗生活。这不只是一个组织与其读者群之间的联系——《利蒙卡》让那些从未见过利莫诺夫的年轻人能够理解这位领袖，而他们的热情则让这份刊物拥有了超出创办者直接圈子的支持群体。它的文化吸引力能够把能力和品味各异的人聚集在同一个反叛标签之下，即使他们对政治理论的兴趣并不一样浓厚。

内部分歧与意义

这种广泛的吸引力也暴露出一道分歧。随着时间推移，与杜金办公室关系密切的追随者愈发看不起那些受利莫诺夫吸引的普通新成员——他们是摇滚乐和街头斗殴的爱好者，对这场运动所构想的宏大法西斯主义历史兴趣寥寥，也可能被运动提及准军事组织的做法所排斥。普里列平是较为敏感的读者之一，他不喜欢报纸提及自由军团，并对利莫诺夫亲昵地称杜金为“戈培尔博士”感到不自在。随着争端加剧，杜金离开并建立了一个地缘战略研究中心。按照普里列平的说法，他的离去使利莫诺夫的追随者只能自行其是。这场意识形态分歧同时也是文化群体的分歧——一方是精英化、重教义的圈子，另一方则是围绕报纸聚集起来的放纵不羁的亚文化群体。

《利蒙卡》的意义，在于它能够让政治以风格、文学和共同挑衅的形式传播。它的创刊号由一小群人编成，印了五千份，通过铁路车站而非稳固的商业网络发行。然而，报纸可以在人们手中辗转传阅，直到一位地方读者成为利莫诺夫的忠实读者，并支持国家布尔什维克运动。这份报纸并未消除该运动内部的矛盾；它混杂的读者群反而使这些矛盾显露出来。它提供了进入反文化的一条途径，但围绕它形成的派别以及杜金另立的知识事业，都表明人们对这条途径可能有多么不同的理解。