波斯尼亚塞族共和国

波斯尼亚塞族共和国主要通过帕莱进入叙事；帕莱被描述为波斯尼亚战争期间该共和国的首府。书中没有提供制度史，而是将这一实体置于一幅鲜明的战时景象之中——昔日的奥运度假胜地、俯身查看地图的政治领袖，以及一个传统歌曲与当代武装冲突交汇的社会。

首府与背景

帕莱被描述为一座滑雪度假地，建于1980年，为萨拉热窝奥运会而设，后来成为波斯尼亚塞族共和国的首府。这里的木屋和雪橇赛道，使战时权力中心呈现出一种格格不入的度假胜地氛围。叙述者将它比作巴尔干维希，只不过滑雪设施取代了温泉疗养设施；这一比拟让此地既具体又令人不安——一个为体育而建的地方，在战争期间被改作政治中心。

领导层与战时政治

电影制作人帕维尔·帕夫利科夫斯基的影像跟随冲突走出萨拉热窝围城，进入波斯尼亚塞族领导层的世界。在一次军事会议上，拉多万·卡拉季奇和塞尔维亚军事领导人拉特科·姆拉迪奇俯身查看地图，标出边界，并权衡哪些可以让步、哪些绝不能放弃。这一场景将领土决策呈现为同时涉及人口的决策——地图上的线条正在改变，人们也随之被迁移。书中将这场小型聚会与正在里斯本、日内瓦和代顿进行的外交谈判并置，对照国际外交的周旋与两位领导人之间的直接交谈。

文化与叙事背景

帕维尔·帕夫利科夫斯基的影片还记录了古老的塞尔维亚歌曲；这些歌曲吟唱尘世中的失败、天堂里的胜利和焚烧土耳其人的房屋。它们在士兵帐篷周围被人唱起，也可追溯到婚礼歌曲和儿童歌谣之中。歌曲中英勇先祖的名字渐渐被当代人物取代，其中包括拉多万·卡拉季奇和拉特科·姆拉迪奇；甚至有孩子一边唱歌，一边扛着卡拉什尼科夫步枪。叙事并未将这些材料呈现为波斯尼亚塞族共和国社会或制度的完整记录，而是展现历史记忆和英雄话语如何在战争中被重新塑造，将共和国置于这样一场冲突之中——民族叙事、政治领导和武装力量不断交织。

帕莱还是帕维尔·帕夫利科夫斯基在军官食堂遇见爱德华·利莫诺夫的地点。利莫诺夫穿着一件套在皮夹克外面的人民军大衣，带着一把手枪，与一群契特尼克相处融洽，尽管帕维尔·帕夫利科夫斯基看得出他并非其中一员。这一段经历将波斯尼亚塞族共和国周边的政治地理与书中对利莫诺夫战时自我呈现的描写联系起来，但并未将他等同于该共和国或其武装力量。