红军

红军不只是作战部队——它还是一个机构，其内部的政治监督体系成为军事领域之外实施控制的范本。红军的历史也通过迥异的个人记忆进入本书——士兵中的文化工作、战时易帜，以及列夫·托洛茨基戏剧性的崛起；他的生涯令爱德华·利莫诺夫着迷。

指挥与政治监督

俄国革命后爆发内战期间，红军司令列夫·托洛茨基迫使前帝国武装部队的成员服役。这些人是职业军人和武器专家，但他们的资产阶级出身使他们在新秩序中受到怀疑。托洛茨基设立政治委员来控制他们、会签他们的命令，并在他们显露出抵抗迹象时将其枪决。

这种安排被描述为双重管理原则的起源——一人执行任务，另一人确保任务符合马克思列宁主义。此后，这一原则从军队扩散到社会之中。叙述强调了这种逻辑自我复制的特性——一旦指派一名官员监督另一人，就需要再安排一名监督者来监督前者，监督机制也随之不断增多。因此，红军提供的不仅是指挥模式，也是一种以猜疑和监视为基础组织起来的政治制度范本。

士兵的生活与战时忠诚

红军在韦尼亚明·萨文科生活中的存在，也通过日常事务而非战斗呈现出来。战争期间，他担任内务人民委员部的一名初级勤务兵，驻守在一家工厂前。和平时期，身为少尉的他负责组织士兵的文化和休闲活动，包括红军日舞会。他弹吉他，喜欢唱歌，还会在指甲上涂透明指甲油；这幅肖像将平淡的军旅生涯与出人意料的纨绔气质结合起来。他的工作表明，军队既是有组织的日常生活场所，也是政治纪律的施行之地。

波菲里的故事则让军队在战时记忆中显得更为动荡。他起初在红军服役，后来加入弗拉索夫军，最终在波美拉尼亚看守一座营地。他将那座营地与灭绝营区分开来，同时承认自己杀过几个人，却并未以此自夸。爱德华·利莫诺夫想知道自己是否也能做到时，波菲里向他保证，任何人被逼入绝境都可能如此。他的经历表明，在一段横跨敌对阵营、令固定身份与战时行为之间的简单划分变得复杂的历史中，红军服役生涯只是一个开端。

托洛茨基的传奇与利莫诺夫的抱负

在纽约市，爱德华听一位流亡者在《新俄罗斯词报》讲述列夫·托洛茨基的早年经历——这位昔日革命者曾住在布朗克斯区，在几乎空无一人的大厅里演讲世界革命，还曾分期付款购买家具，之后便消失了。故事的结尾将这些平凡细节转化为政治传奇——这个曾在流亡生活中挣扎的人，最终指挥红军，乘坐装甲列车从一条战线奔赴另一条战线。

尽管童年经历教会爱德华把托洛茨基视为敌人，这段崛起故事仍令他着迷。后来，他与美国托洛茨基主义者一起阅读托洛茨基文集，被革命暴力的直截了当，以及托洛茨基从贫困流亡者迅速崛起为军队领袖的形象所吸引。对爱德华而言，红军在此处的重要性，与其说在于他曾在其中服役，不如说在于它是某种想象中的命运终点——权力、行动和历史变革的载体。本书将这段令人陶醉的传奇，与其他篇章所揭示的实际监督机制、日常事务和战时阵营分裂并置起来。