苏联共产党

苏联共产党处于本书叙述苏联秩序及其解体的中心。米哈伊尔·戈尔巴乔夫出任总书记时，是一名典型的党务官僚，并非被视为会废除党或其所统治国家的领导人。六年之后，两者都已不复存在。叙述者认为，推动这一转变的决定性力量，不只是改革纲领，而是让历史得以公开书写和审视。

政治地位与意外解体

本书强调戈尔巴乔夫的意图与其任期结果之间的距离。西方观察人士期待有限的缓和与适度的内部让步；戈尔巴乔夫本人则希望恢复与尼基塔·赫鲁晓夫相关的改革。苏联共产党将不复存在的前景，超出了任何人的想象，包括戈尔巴乔夫本人。这一逆转赋予苏联共产党的消失以特别意义——这个苏联政治生活的核心机构，竟因其领导人原本无意推行到如此地步的变革而瓦解。

党治与对历史的压制

本书通过苏联共产党的权力如何规定政治行为、乃至何者能够被视为过去，来呈现其权威。在约瑟夫·斯大林统治时期，镇压及其受害者被排除在获准讲述的历史之外；亲人被带走的家庭逐渐明白，谈论他们是危险的。《苏联大百科全书》对相关内容的处理，便是这种强加抹除的鲜明例证——拉夫连季·贝利亚垮台后，订阅者接到指示，要撕下赞扬他的词条，换上介绍白令海峡的词条。字母顺序仍然完整，但那个人却从记录中消失了。

这种模式也延续到了文学作品的处理上。尼基塔·赫鲁晓夫倒台后，《新世界》的副本经过修改，删除了有关《伊万·杰尼索维奇的一天》的内容。本书将这类编辑修订与更广泛的政治要求联系起来——人们必须随时奉命改变信念，并接受官方版本能够推翻自己所知的事实。因此，记忆遭到压制并非党治的偶发现象；它有助于维持一种表象，仿佛体制的罪行从未发生。

格拉斯诺斯特与往事的揭露

在十月革命七十周年纪念活动上，米哈伊尔·戈尔巴乔夫使用了“格拉斯诺斯特”一词，并宣布要填补历史的空白页。他公开提到斯大林主义的数十万名受害者，尽管实际死亡人数高达数千万。叙述者将这番讲话视为一次开放，而不是受控的调整——官方沉默一旦被打破，被隐瞒之事的规模便再也无法遏制。

从1988年起，此前只在知识分子圈子里、通过萨米兹达特或经由走私入境的外国版本流传的作品，开始公开出版。读者排队购买曾遭禁的书籍，出版由此成为一次迅速展开的集体经历，让人们共同面对遭到压制的历史。纪念协会由持不同政见者在安德烈·萨哈罗夫庇护下创立，力求为那些遭镇压杀害、继而从记忆中抹去的人正名。米哈伊尔·戈尔巴乔夫的首席顾问亚历山大·雅科夫列夫将平反界定为——这不是苏联共产党施予的仁慈，而是那些曾保持沉默者承认自己同谋。在本书的叙述中，讲出真相不只是修订苏联共产党的历史记录，也助力推倒了这座政治大厦。

选举政治余波与备受争议的遗产

苏联共产党的消失，并未使共产主义在政治上变得无关紧要。叶利钦宣布苏联共产党非法五年后，由于人们普遍不满民主、市场及其伴随的不公，选民已准备好大力支持一个共产党。本书区分了消失的苏联制度与后来这股选举力量——共产主义标签重新受到欢迎，反映了民众的不满，却不意味着原来的党与后来的组织就是同一个实体。

共产主义的过去也依然是情感与政治争论的源头。弗拉基米尔·普京为许多俄罗斯人心中与苏联童年相连的荣光和纯真辩护，这有助于解释为何党国的瓦解能够与对其所代表事物的怀旧并存。因此，苏联共产党在叙述中具有双重存在——它既是一个在遭压制的历史得以言说时被推倒的机构，也是一个虽已消失、却仍成为后来俄罗斯人争论集体过去意义之中心的对象。