麦克米伦出版社

麦克米伦出版社进入爱德华·利莫诺夫的故事，是因为它考虑出版《这是我，埃迪》的英文译本，也是因为它的拒绝加深了他对自己将默默无闻的恐惧。投稿为手稿带来了一条通向认可的可能道路；出版社拒绝后，这种可能性悬而未决，也让默默无闻的代价变得迫在眉睫。

投稿与想象中的把关人

在史蒂文·格雷的建议下，利莫诺夫听从经纪人的意见，用微薄的津贴请人翻译前四章，译稿以他和克里斯在沙坑里做爱的场景作结。经纪人将这些章节提交给麦克米伦出版社。答复没有立刻到来，利莫诺夫明白延迟很正常，但等待让出版商的决定成了他焦虑关注的对象。

一天早晨，他去查看那栋将决定自己命运的大楼。入口处，两名邮政工作人员推着一辆堆满大信封的手推车。利莫诺夫估计，里面的手稿总量有七十到一百立方英尺。那堆信封的规模让他自己的投稿显得几乎微不足道——大楼某处，一位身份不明的读者可能会打开一个印着《这是我，埃迪》书名的信封，认出这是一本非凡的书，也可能把它扔进退稿堆。

评审者始终面目模糊。利莫诺夫想象，一个他从未见过的人的品味和任性，将决定自己能否超越他所谓的失败者大众。一个穿着西装打着领带、戴着无框细眼镜的年轻男人走进大楼；利莫诺夫猜想，他会不会就是那个举足轻重的评判者。场景没有给出答案。它的力量来自手稿在作者心中的重要性，与它在众多等待审阅的投稿中所处位置的不确定性之间的落差。

拒稿及其后果

利莫诺夫在长岛工作时，终于等到了决定。珍妮离开他之后，史蒂文·格雷为他牵线介绍了一位需要有人在乡间住宅干活的朋友。利莫诺夫在那里待了两个月，拿着铁锹和泥刀干活，每小时挣四美元。住宅平日空无一人，他打给仍视为亲近之人的少数几个人，也无人接听。在这段孤独的日子里，经纪人的来电是唯一带来手稿消息的联系。

麦克米伦出版社以投稿过于对抗性为由拒绝了它。经纪人说自己不会放弃，正在考虑其他出版商，但他急于结束这通令人不快的电话。手稿本身也有助于解释这项异议——它以“去他妈的，你们这些喜欢口交的混蛋！你们统统下地狱去吧！”作结。因此，这次拒绝不只是对书稿基调的抽象评判，也与投稿作品结尾那段强硬语言有关。

通话结束后，利莫诺夫坐在空荡荡的客厅里一袋水泥上。他告诉自己已经失败，想象未来只能靠体力活和色情杂志度日，并害怕自己会在无人知晓他曾活过的情况下死去。麦克米伦出版社的决定并不能说明其他出版商会如何回应——经纪人提过另寻出版商——但在那一刻，它成了衡量这本书能否带作者摆脱默默无闻的直接尺度。