社会主义共和主义

社会主义共和主义将实现爱尔兰统一的诉求，与相信阶级团结能够克服天主教徒和新教徒之间宗派分裂的理念结合起来。书中并未将其描绘为一套定型的学说，而更像是一种经受歧视、街头暴力、武装斗争和选举变革考验的政治希望。它的核心赌注是，宗教分界两侧的劳动者或许能够认识到彼此拥有共同的物质利益；而它面临的核心难题是，政治暴力一再压缩了建立这种团结的空间。

不平等与分裂的根源

这一运动的社会主张，产生于爱尔兰分治后北爱尔兰的社会结构之中。天主教徒难以获得好的工作和住房，也无法有意义地参与行政权力。该地区在斯托蒙特设有自己的权力下放政府，但在最初的半个世纪里，没有天主教徒担任过行政职务。就业机会十分有限，许多天主教徒移居英格兰、美国或澳大利亚。尽管天主教徒的出生率约为新教徒的两倍，但在1969年贝尔法斯特至德里游行之前的三十年间，天主教徒人口几乎没有增长，因为有太多人离乡寻找工作。

这种不平等秩序并不意味着每一名新教徒工人都过得富足。多洛丝·普赖斯在贝尔法斯特女王大学参加人民民主组织的会议时，逐渐认为宗派分裂转移了人们对阶级利益的关注。她认识到，工人阶级的新教徒或许比天主教徒拥有一些优势，但他们同样面临失业和贫困。住在香基尔路沿线贫困住房中的人家没有室内厕所。她所怀抱的社会主义希望是，建立一个以劳动者利益为基础的统一爱尔兰，从而削弱塑造爱尔兰岛历史的宗教对立。

游行与团结的希望

贝尔法斯特至德里游行为这一希望赋予了公开的形式。1969年1月1日，学生抗议者聚集在多尼戈尔广场，准备踏上约七十英里的行程，抗议歧视。组织者希望和平行动能够揭露不公，并重新划定冲突的界线——不再是天主教徒对新教徒，而是年轻人对抗根深蒂固的权力。一些游行者以塞尔马游行为榜样，认为对和平抗议的暴力过度反应本身或许能让不公显现出来，并有助于迫使局势改变。

多洛丝·普赖斯在游行中结识了埃蒙·麦肯，两人很快成为好友。麦肯反对把新教徒劳动者视为敌人；他认为他们是制度以及土地所有者和工业家组成的联合主义者的受害者。他的论点让社会主义主张有了切实的人性焦点。团结不应只是对统一的抽象呼吁；它要求人们将普通劳动者与那些从分裂中获益的政治和经济结构区分开来。

游行遭遇敌意，包括伯恩托利特桥袭击，对这种区分构成了考验。书中将这段经历与多洛丝日益坚定的信念联系起来——和平抗议无法感化那些决意诉诸暴力的人。后来，她将加入爱尔兰共和军视为回归家族的共和主义传统。这一转变体现了同一段政治人生中的逆转——说服分界两侧社群的希望，让位于一种信念，即必须使用武力改变维系这种分裂的条件。

从政治希望到武装斗争

1971年，多洛丝·普赖斯加入爱尔兰共和军，在普赖斯家客厅宣誓效忠，并承诺服从上级军官。她的妹妹玛丽安也加入其中。她们的入伍经历还揭示了关于共和主义参与意味着什么的性别争议。肖恩·麦克斯蒂芬最初提议让多洛丝加入爱尔兰共和主义妇女组织爱尔兰共和主义妇女组织爱尔兰共和主义妇女组织Cumann na mBan，即女性辅助组织。她拒绝担任辅助角色，坚持自己想以正式战士的身份参战。随后，爱尔兰共和军军委会召开特别会议，决定女性首次可以正式成员身份加入。叙述将多洛丝的坚决态度视为重要推动力，同时也提到她自己曾猜测，大批男性遭到监禁，或许使组织更愿意接纳女性。

从抗议转向武装行动，并未抹去运动的社会主义理想，却将这一理想置于一场有关手段与目的的军事论辩之中。艾伯特·普赖斯为爱尔兰共和军辩护，称其是对忠诚派袭击和英国军队搜查天主教徒住所的回应，并描述局势如何从石块升级到枪支，再到爆炸袭击。他承认个别英国士兵也有人性，同时又将制服视为敌人的标志，因为在他看来，这是一场战争。他明确表达的希望是，建立一个统一的社会主义爱尔兰，能够让这场斗争具有意义。这种表述将理想与代价并置——社会变革是所承诺的目标，暴力则成为所选择的工具。

血腥星期日的大屠杀进一步加深了人们对非暴力行动的信心危机。1972年1月，英国伞兵在德里一场和平集会上杀害十三人，并打伤十五人。多洛丝和玛丽安当时在邓多克，听到消息后愤怒不已。这一事件激起了爱尔兰共和主义，并接连引发都柏林英国大使馆被焚毁以及北爱尔兰的联合主义议会被暂停。在书中的事件脉络里，这些经历使武装转向在人物的政治经验中变得可以理解，却并未解答一个道德与政治问题——武装行动能否实现他们所追求的社会。

选举政治与未解的遗产

随着选举行动日益重要，与共和主义相关的政治手段再次发生变化。多洛丝不再亲自使用暴力之后，并未放弃共和主义。她为新芬党助选，并支持杰瑞·亚当斯在1983年竞选西贝尔法斯特席位。亚当斯表示，即使当选也会抵制威斯敏斯特；他在寻求选举支持的同时，仍与参与英国议会政府保持距离。多洛丝开车送选民前往投票站，并敦促他们投票支持亚当斯。书中将这一选举转向部分归因于鲍比·桑兹在狱中参选取得的早期成功——一场源于绝食抗议的竞选活动表明，政治代表权能够放大共和主义的诉求。

从街头抗议到武装斗争，再到选举政治，并不意味着一个目标被另一个目标简单取代。书中将社会主义团结描述为一种跨越天主教徒—新教徒分界的希望；与此同时，武装行动则是在暴力与恐惧一再强化社群界线的环境中展开的。选举活动开辟了另一条获取政治影响力的道路，但围绕妥协以及共和主义承诺意味着什么的分歧依然存在。

这些分歧延续到了和平进程以及对冲突的记忆政治之中。杰瑞·亚当斯拒绝承认自己曾是爱尔兰共和军成员，这加深了一种氛围，使人们仍觉得公开谈论过往行动并不安全。新芬党试图抹黑内部批评者，也招致指责——该党试图垄断对共和派武装斗争的记忆。与此同时，维利尔斯报告认为，准军事组织持续保持凝聚力和权威，有助于领导人约束成员，并在停火之后维持政治进展。对于多洛丝·普赖斯、玛丽安·普赖斯和安东尼·麦金太尔等批评者而言，这种纪律可能显得自利且不自由；报告的分析则暗示，它也可能有助于防止暴力再起。因此，社会主义共和主义不仅仍与最初的阶级团结希望相连，也与一个尚未解决的问题相连——运动如何在改变手段、掌控人们对其过去的叙述之际，保全自身的政治目标。