未经审判的拘押

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

未经审判拘押政策允许当局无限期关押他人而不予起诉或审判,使拘押脱离常规的刑事定罪程序。1971年8月,该政策在北爱尔兰大规模实施,成为强制措施如何加深其原本意图遏制的不满情绪的典型例子——逮捕行动只针对民族派,依赖不可靠的情报,而且未能抓获英国陆军想要捉拿的许多人。这项政策并非新事物,但此次行动的规模与实施方式加深了天主教徒的一种观感——国家安全体系本身就带有宗派偏见。

法律权力与政治背景

根据《北爱尔兰特别权力法》,当局可以无限期拘留某人而不予审判。北爱尔兰曾间歇性地实施未经审判拘押,但1971年8月的行动规模前所未有。其重要性取决于更广泛的政治局势。天主教徒虽然是爱尔兰岛上的多数,却是北爱尔兰的少数群体,面临被排除在理想就业机会和住房之外,也被排除在行政权力之外——在贝尔法斯特至德里游行前的半个世纪里,没有天主教徒担任过斯托蒙特的行政职务。因此,这项政策出现在这样一个社会中——许多天主教徒早已认为,政治机构没有为他们提供有效的变革途径。

这种背景影响了人们对拘押的理解。未经审判拘押并不只是把个人从街头带走;由于拘押没有经过审判,它让国家的禁锢权力比对个人责任进行司法检验更加显眼。大规模逮捕也似乎证实,安全体系把民族派人口视为可疑群体。一项本可被描述为镇压武装活动的政策,反而成了许多天主教徒眼中当局扩大而非纠正不平等待遇的证据。

1971年8月的大规模突袭

1971年8月的一天黎明前,三千名英国陆军士兵突袭了北爱尔兰各地的民族派地区。士兵破门而入,把男子从床上拖走。近三百五十名嫌疑人被捕;没有一人是忠诚派,尽管忠诚派准军事组织也在从事恐怖活动。行动只集中针对民族派地区,使其明显带有政治色彩,也加深了人们的看法——英国陆军正沦为宗派压迫的另一种工具。

逮捕行动依据皇家阿尔斯特警察队提供的名单。后来,一名英国指挥官承认,这支主要由新教徒组成的警察部队存在偏袒,在许多情况下偏袒程度相当严重。这些名单也已经过时。由于儿子常常沿用父亲的名字,士兵有时抓走的是年迈的父亲而非儿子,或是年轻的儿子而非父亲;当士兵无法辨认要找的是谁时,有时便把两人都带走。近三分之一被捕者在两天后获释。因此,这次行动拘押了许多与武装斗争毫无关系的人,却漏掉了大多数原本要抓捕的对象。

行动事先走漏风声,使其失败雪上加霜。7月下旬,陆军进行搜查和逮捕,实质上是在开展准备演练,并借此核查名单上的地址是否仍然有效。一座大型监狱营地也正在贝尔法斯特以外十二英里的一处旧空军基地兴建。布伦丹·休斯察觉了这些迹象,带着手下在突袭前转入地下。事后,爱尔兰共和军召开记者会,指出这场大规模行动几乎没有抓到任何成员。多洛丝·普赖斯当时也不在家,而是在伦敦;陆军上门寻找她的父亲艾伯特·普赖斯,但他早已在逃。她儿时的朋友弗朗西·麦圭根和他的父亲一同被捕。这次突袭不只是没能抓到主要目标——行动的事先准备帮助其中一些人逃脱,而与武装斗争有关联的家庭则直接承受了行动的冲击。

反叛乱战略与政策失败

弗兰克·基特森是北爱尔兰反叛乱思想的主要人物,与未经审判拘押政策关系密切,但他后来坚称自己曾反对这次行动,因为他认为行动会适得其反。他反对的是这次行动的实施方式,而非未经审判拘押的原则。他曾在其他地方支持这种做法,认为把人从冲突中移除可以缩短冲突。这个区别很重要——基特森所称的批评是,1971年的大规模突袭时机不当、执行不力,而不是未经审判拘押本身不可接受。据称,他认为未经审判拘押优于杀戮;书中还指出,当时英国的评论也呼应了这种逻辑。

行动可预见的后果削弱了其背后的战略。情报既不准确,也明显带有偏颇;嫌疑人已得到警告;大量人员在两天内获释,更清楚地暴露了行动的错误规模。英国国防部后来承认,未经审判拘押是一项重大错误;一名参与行动的军官则称之为荒唐至极。在已经受到歧视影响、且对向英国当局告密抱有深刻污名的民族派社群中,这些逮捕进一步打击了人们与当局合作的意愿,并强化了爱尔兰共和军周围那道沉默的社会壁垒。未经审判拘押原本意在把潜在参与者从冲突中移除,但其不加区分的实施方式却使国家看起来不像中立的权威,而更像冲突中的一方。

未经审判拘押的终结及其监狱后果

到1975年底,未经审判拘押正式结束。这一变化并未终止对准军事活动参与者的监禁;相反,嫌疑人此后被起诉,并作为普通罪犯被定罪。对共和派而言,这种归类否定了他们自称身为战争中的士兵的主张,并将他们的武装斗争视为犯罪。在朗凯什监狱营地内,这一区别也十分具体——根据未经审判拘押政策被关押的人通常可以穿自己的衣服,并与准军事组织的同伴来往;而被定罪的囚犯则被关进H区的单人牢房,穿上与普通窃贼相同的制服。

这种身份转变促成了囚犯反对刑事化的抗议。1976年,共和派囚犯拒穿囚服,改以毛毯裹身,要求获得特殊类别地位。随着他们与狱方的冲突升级,抗议从拒穿制服发展为拒绝洗漱,继而演变成污秽抗议。后来发生的监狱斗争并非未经审判拘押的简单延续——它发生在该政策结束之后,源于取代它的另一套制度。不过,两者之间的关联意义重大。未经审判拘押确立了国家不经审判即可拘押的权力;它的废除则把争斗转移到监狱身份分类问题上,而政府拒绝承认囚犯的政治身份,又成了另一个对抗焦点。