阿尔斯特忠诚主义

书中描绘的阿尔斯特忠诚主义，是一种特别激进的统一主义——它将效忠英国王室体现为捍卫新教权威，以及维护Northern爱尔兰岛留在英国之内。它的力量不仅体现于政治信念，也体现于动员人群、划定地盘以及对抗挑战既有秩序者的能力。对民权游行者的袭击以及后来对天主教徒住宅的毁坏，表明这种捍卫如何从公开言辞演变为有组织的暴力和大规模驱逐。

政治认同与动员

本书将忠诚主义与多洛丝·普赖斯及人民民主组织其他支持者所倡导的另一种政治愿景相对照。他们希望工人阶级的新教徒和天主教徒能够认识到彼此共同的经济困境，并建立一个统一的社会主义爱尔兰。埃蒙·麦肯认为，新教徒工人并非游行者的敌人，而是受地主和工业界统一主义者所塑造的体制压迫的受害者。这种阶级团结的呼吁，遭遇了一种将宗教身份和对王室的忠诚视为捍卫既定秩序之依据的政治立场。

罗纳德·邦廷在追随者口中被称为“少校”，他体现了这种政治立场日益强硬的过程。他曾是英国陆军军官和中学数学教师，早年持较为进步的观点；在伊恩·佩斯利照料他垂死的母亲后，邦廷受到佩斯利的影响。作为橙党成员，他属于一种以反对天主教徒群体为界定特征的新教兄弟会传统。游行者从多尼戈尔广场出发时，邦廷和他的支持者推搡、嘲弄他们，试图夺取他们的旗帜，并升起英国国旗。有人问邦廷，为什么不能干脆不理会抗议者，他回答说：“兄弟，魔鬼可不能不理。”这番话将政治对手描绘成一种不能置之不理的威胁，使对抗看起来像是一种防卫。

这种威胁感有着更广泛的政治背景。新教徒担心自己会成为人口上的少数群体，而伦敦是否会在他们地位削弱时出手干预，也并不确定。英格兰许多人似乎对这个省份漠不关心；英国政府放弃殖民地的历史，也让一些统一主义者觉得自己可能会遭到抛弃。因此，忠诚派武装行动的力量源于双重焦虑——既担心在本地人数落于下风，也怀疑英国国家是否会前来援助。本书将这些恐惧与和平游行者试图重新划定冲突界限的努力并置——他们试图将冲突的区分从天主教徒与新教徒之间，转向年轻人与老年人之间——并展示了这两种政治愿景如何激烈碰撞。

从对抗到伯恩托利特桥伏击

游行队伍经过统一主义者的据点时，对公共空间的争夺愈发演变为肢体冲突。当地男子手持棍棒挡住学生的去路，陪同游行的警察则引导队伍绕过村庄。邦廷少校的支持者走在队伍旁边嘲弄他们；其中一人敲打一面兰贝格大鼓，沉重的鼓声召来了附近家中的其他反游行者。游行者承诺采取非暴力行动，但有些人希望，正如电视直播中的塞尔玛游行那样，暴力镇压能揭露不公并促成改变。他们设想的另一种区分，是年轻人与老年人、未来与过去之间的区分，而非天主教徒与新教徒之间的区分。对立人群已经让这种区分难以维持。

游行即将抵达德里的前一晚，伊恩·佩斯利和邦廷将民权游行重新描述为对新教历史的威胁。德里对忠诚派的象征意义，源于1689年德里围城战——当时，效忠奥兰治的威廉的新教军队守住了城市，抵御效忠詹姆斯二世的天主教军队。佩斯利把游行者说成乔装打扮的爱尔兰共和军成员，并号召追随者像他们的先辈一样保卫城市。他煽动人群后便离开现场；被指定为副官的邦廷则告诉那些想要扮演男子汉角色的人，拿起他们认为合适的任何防护工具武装自己。当晚，当地男子在道路上方的田地里收集大石块，一位同情他们的农民借出拖拉机，用来收运并摆放这些投掷物。

最后一天的早晨，埃蒙·麦肯提醒游行者，他们对非暴力的承诺即将受到考验。数百人沿着一条狭窄小道朝伯恩托利特桥前进，那里道路横跨福根河。上方田地的山脊线上出现了一群戴着白臂章的男子；随后石块开始落下。袭击者从小路和树篱后冲出，投掷石块、砖头和牛奶瓶，并在桥附近封住去路。多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯被困在人群中，她们翻过一道树篱，石块仍不断砸来。袭击者挥舞着棍棒、撬棍、铅管和钉满钉子的木板冲下山来。游行者用外套护住头部，跌跌撞撞地盲目奔跑，紧紧抓住彼此寻求保护。

袭击并未止于投掷石块。游行者逃进田地时，袭击者将他们打倒并踢至昏迷；一名小女孩被铁锹击中头部。两名报纸摄影师遭到殴打和石块袭击，胶卷被抢走；他们还受到死亡威胁，被警告若再回来就会没命。邦廷身处暴力现场，挥舞双臂，仿佛在指挥袭击者；他的袖子沾着血，他还拿走了一面被人点燃的抗议横幅。游行者没有还手。普赖斯发现自己身处一群面部流血的年轻人中，随后趟进河里；与此同时，其他人被推下桥。一名皇家阿尔斯特警察队警官最终帮助她脱险，但警察的反应让人更加震惊——许多警员几乎没有采取行动干预。后来有人指称，袭击者的白臂章帮助他们在警察中的朋友将其与游行者区分开来。邦廷手下的许多人是B特别警察队成员，这是一支武装警察辅助部队。

暴力与流离失所

暴力从游行路线蔓延到天主教徒社区。忠诚派帮派穿过孟买街、沃特维尔街、克什米尔路和其他聚居区，砸碎窗户，向住宅投掷汽油弹。数百栋房屋被焚毁，居民被迫流落街头。整个贝尔法斯特的家庭都用木板封住门窗，把家具从临街房间搬开，在后厨房里等待，仿佛暴风雨即将来临；祖父母紧攥着念珠，担心玻璃窗外会发生什么。

那个夏天，近两千个家庭逃离贝尔法斯特，其中大多数是天主教徒。在一座约有三十五万人口的城市里，流离失所的情况在随后几年仍在持续，迁居者最多达到总人口的十分之一。一些家庭被约百人的暴民赶走；另一些则收到通知，限其一小时内离开。他们挤进汽车，有时一辆车坐八个人；最终，数千名天主教徒在火车站排队，搭乘南下前往爱尔兰共和国的列车。如此大规模的逃离表明，对地盘的捍卫并非只是围绕游行和象征的争夺——它迫使人们离开家园，并改变了各个社区能够居住的地方。

麦康维尔一家被卷入这场动荡。当地男子告诉亚瑟·麦康维尔，他必须离开；他便趁着夜色溜到母亲家中。让·麦康维尔和孩子们起初留了下来，希望紧张局势会平息，但最终他们也被迫离开，只能把能带走的东西塞进一辆出租车。他们周围，汽车在十字路口燃烧，被燃烧弹击中的学校仍冒着余烬；天主教徒征用的六十辆公共汽车在街道上组成路障，让城市新划出的地盘界线清晰可见。遗留下来的碎玻璃和瓦砾，成为一位诗人所说的“贝尔法斯特彩屑”，描绘了一座政治分裂已侵入日常家居生活的城市。

记忆与归因的限度

本书区分了迫使麦康维尔一家离家的忠诚派暴力，以及后来让·麦康维尔失踪这一独立问题。1969年驱逐行动期间，当地男子命令亚瑟·麦康维尔离开；让和孩子们随后逃走。多年后，爱尔兰共和军声称让曾为军方提供情报，这一说法成为有关她为何被带走的争议叙述的一部分。这两起事件属于同一片充满恐惧与分裂的社会环境，但本书并未将早先的忠诚派威胁视为后来绑架她的责任人身份的证据。

这一点很重要，因为事件的时间顺序本身仍有争议。孩子们记得，让在1972年12月上旬的一天去宾果游戏后遭到殴打和盘问，第二天晚上又被带走；他们认为绑架发生在12月7日。努阿拉·奥洛恩后来发现的一份警方日志记载，一名被确认身份为玛丽·麦康维尔的女子，在晚上十一点于西贝尔法斯特游荡；她位于迪维斯公寓群的家中，并且在遭到殴打、被警告不得再向军方提供情报后离开了家。日志将这件事记为11月29日，比孩子们所述的日期早七晚。如果日志可靠，而孩子们记得的绑架日期也准确，那么警告与让被带走之间相隔不止一晚；这一事件顺序与布伦丹·休斯的说法更为吻合，而与家人记忆中的时间线不太一致。

尚未解决的记录并不能抹去那些有记录可查的驱逐和袭击；正是这些暴力事件让麦康维尔一家在自己的城市里成了难民。相反，这些记录表明，为什么不能把群体暴力归结为单一解释——忠诚派的恐吓造成了这家人的流离失所，而让后来被绑架的具体情形和时间，则必须通过彼此冲突的记忆与记录加以审查。