冲突历史的调查与追责

处理冲突历史，是一项尚未完成的工作——查明北爱尔兰冲突期间发生了什么，决定谁应被追究责任，并确定如何承认这段历史。《耶稣受难日协议签署与和平进程》带来了以权力分享为基础的政治解决方案，但没有建立全面的真相与和解机制。相反，刑事案件、官方调查、口述历史项目和彼此竞争的记忆，都成了一个悬而未决进程的一部分；在这个进程中，任何一方都不能宣称胜利，也没有人能保证形成共同的说法。

没有真相进程的政治解决方案

《耶稣受难日协议签署与和平进程》着重于确保和平并处理未来问题。协议规定释放当时被关押的准军事组织囚犯，并规定此后因冲突相关罪行被判刑的人，刑期上限为两年。协议没有设立真相委员会、以证词换取普遍赦免的安排，也没有建立正式机制，让北爱尔兰审视和纪念此前三十年的暴力。皇家阿尔斯特警察队更名为北爱尔兰警察服务局，民权运动所挑战的许多结构性歧视也已消退，但制度变革本身并未厘清冲突的历史记录。

没有形成一致认可的进程，反映出冲突以未分胜负告终。在书中讨论的南非案例里，讲述真相可以换取法律豁免，尽管批评者认为这一进程并不完整，而且受到政治因素影响。北爱尔兰没有类似的胜利者，也没有相应的交换安排。协议中的权力分享结构体现了这种僵局——没有一方取得压倒性胜利，也没有共同权威获准对一场统一的公开清算作出界定。

协议确实针对失踪者规定了一项范围狭窄的例外。根据一九九九年旨在协助寻回遗体的立法，自愿向当局提供相关案件信息的人可以获得有限赦免。这项保护仅适用于可能有助于寻找遗骸的信息，并非对冲突时期罪行的普遍豁免。这一区别使一个根本矛盾依然存在——证词可以帮助悲痛的家庭找到死者，但其他供认则可能使前准军事组织成员或士兵面临起诉。

刑事司法与不均衡的问责

除这项有限规定外，冲突期间的谋杀案仍是未结刑事案件。由于冲突从未被正式宣布为战争，谋杀以及由国家促成的杀戮不会作为战争罪遭到起诉。不过，前准军事组织成员和前士兵仍可能依据普通刑法受到起诉。二〇一二年，英国首相大卫·卡梅伦承认存在“令人震惊的国家勾结程度”；这一承认并未提供调查或解决此类案件的一般机制。

由此形成的是逐案处理的做法。警方调查、死因研讯、北爱尔兰警察监察专员办公室的调查，以及特别政府调查，都处理了历史问题的不同方面；北爱尔兰警察服务局则设有专门负责冲突相关罪行的历史遗留事务小组。该小组积压了近一千宗案件。因此，其工作既受现实条件限制——预算削减以及维护当下治安的职责——也处于对调查是否公平的激烈分歧之中。一些前士兵称起诉是政治迫害；检察官则坚称案件分布并无不平衡。争议不仅在于个别调查的结果，也在于一个缺乏共识框架的制度，能否被信任为平等地伸张正义。

伊沃·贝尔遭起诉一案说明，对录音陈述的解释可能成为证据问题的关键。语音分析员作证称，被标记为Z的贝尔法斯特口述史计划受访者很可能是贝尔。辩方称，Z明确否认参与谋杀琼·麦康维尔；一名听过访谈的北爱尔兰警察服务局侦探则说，录音承认受访者在协助、教唆、劝说和促成谋杀方面发挥了关键作用。与此同时，有关杰瑞·亚当斯下令杀人的指控被裁定缺乏足够的佐证，因而不足以提起公诉。这种反差加深了人们对不对称的感受——一段牵涉受访者本人的访谈可以支撑起诉，而针对另一个人的指控却可能不足以起诉。

此案也体现了一个更广泛的平等对待问题。贝尔的律师彼得·科里根质问——在血腥星期日枪杀手无寸铁平民的英国士兵，是否会受到同样的司法对待？在没有共同程序统辖数十年前案件的情况下，对于正受到审查的社区或昔日战友来说，每一项调查都可能显得有所选择。按照书中的叙述，历史遗留事务小组的人员可能一边处理当下事务，一边不断回到暴力发生的旧日岁月，却没有一个可以彻底了结过去的最终时刻。

口述历史作为记录与法律证据

贝尔法斯特口述史计划源于缔造和平与记录历史之间的缺口。组织者试图采访来自共和派和忠诚派背景的前准军事组织成员，保存那些未曾通过正式真相进程收集的叙述。由于主题敏感，该项目一直处于保密状态。然而，与南非以真相换取赦免的安排不同，该项目没有提供法律豁免；它承诺的是，访谈将封存至参与者去世之后。因此，这些录音处于历史证词与可能用于刑事起诉的证据之间，地位难以安定。

当局寻求与琼·麦康维尔失踪案有关的录音后，这种冲突变得具体。在一场法律争议中，一名法官审阅了共和派访谈的文字稿，并批准公开与五名参与者有关的录音。埃德·莫洛尼曾表示，多洛丝·普赖斯与安东尼·麦金太尔进行的十五小时访谈没有提到麦康维尔。就那些录音而言，这一说法在技术意义上是准确的，但档案中的另一组录音包含普赖斯对失踪事件的详细叙述。贝尔法斯特口述史计划结束后，莫洛尼另行采访了她，并同意按照相同条件保护她的叙述——她去世后才公开。两次访谈之间的差异具有法律意义，也暴露出一种可能——范围狭窄、字面上正确的描述，轻易就会掩盖档案的完整内容。

这些录音不只是保存回忆——它们还可能成为证据，而公开录音则可能使保密承诺与刑事调查的要求发生冲突。波士顿录音带引发的风波表明，谁掌控证词的问题，与安全地讲述真相意味着什么的问题密不可分。若没有一套各方认可的框架来收集证词、保护证人、给予豁免并追究罪行，历史档案就可能成为刑事案件的一部分，却仍无法厘清造就它的更大历史。

记忆、佐证与悬而未决的叙述

这些困难并不限于制度层面。对琼·麦康维尔失踪案的调查显示，家庭记忆、警方记录和前准军事组织成员的说法可能彼此不一。她的子女相信，母亲是在一九七二年十二月七日遭绑架的；此前还发生过一次事件，她被讯问、殴打后送回家。努阿拉·奥洛恩发现的一份警务日志记载，一名叫玛丽·麦康维尔的女子——从地址可以清楚认定是琼——被发现遭到殴打，并被警告不得再向军方提供信息。但日志将这次遭遇记在十一月二十九日，比子女所记得的日期早了七个晚上。

如果日志和子女所记得的绑架日期都准确，那么警告与琼被带走之间相隔了不止一夜；这样的时间顺序会让布伦丹·休斯的叙述比家庭记忆中的先后顺序显得更可信。然而，当时子女年纪尚小，生活在战区，母亲被带走后还在努力寻找食物；他们从一九七三年一月开始讲述时，始终把绑架时间说成十二月初。另一个差异涉及他们记得母亲曾在迪维斯公寓群帮助过一名受伤的英国士兵；奥洛恩查阅的军方记录显示，附近没有士兵受伤的记录。这些冲突本身并不能确定真相。它们说明了为什么这本书会区分回忆与佐证，并在证据不一致时呈现不同说法。

作者将这部作品描述为基于四年研究、七次赴北爱尔兰采访以及对一百多人的访谈所写的叙事性非虚构作品。在可能的情况下，书中力求佐证，并承认有些事件仍有争议，或存在不同解读。这种方法映照出处理历史的更大难题——事实必须以记录和彼此竞争的证词加以检验，但迄今并未建立能够解决所有争议的单一程序。在缺乏此类程序的情况下，记忆仍不可或缺，却也脆弱易变；刑事司法则继续承担着一段和平协议并未正式解决的历史重负。