受害者等级之争

受害者等级之争，指的是人们争论谁的苦难应当受到重视、应当追究哪些施害者，以及是否应以相同标准评判不同类型的暴力。在北爱尔兰冲突时期结束后，这些问题并未通过共同的真相与和解程序，或一致的历史罪行处理制度得到解决。相反，法律案件、公开争论和相互竞争的记忆反复使对一名受害者的承认，显得像是在挑战对另一名受害者的承认。

未能达成共同清算的和平

《耶稣受难日协议签署与和平进程》着眼于未来并确立了权力分享制度，却没有建立正式程序来形成对之前三十年历史的共同叙述。协议规定释放当时被关押的准军事组织囚犯，并将今后与北爱尔兰冲突时期有关的罪行刑期限定为两年。协议没有提供以证词换取赦免的一般机制；冲突也没有被宣布为战争，因此准军事组织成员或国家人员所犯的谋杀罪，并未作为战争罪起诉。于是，大多数未侦破的杀人案仍作为未结刑事案件保留，前准军事组织成员和前士兵仍可能面临起诉。有限的赦免仅适用于自愿提供信息、协助寻回冲突中失踪者遗体的人。

与南非种族隔离制度结束后的进程相比，这一缺失格外明显。南非的进程将证词与获得法律豁免的可能性联系起来，尽管该进程因清算不完整且受到政治因素影响而遭到批评。北爱尔兰没有同等框架，冲突以僵局而非任何一方明显获胜告终。此后发生了制度变革，包括以北爱尔兰警察服务局取代英国皇家阿尔斯特警察队，但并未形成理解或纪念这场暴力的共同程序。因此，结果不仅仅是没有答案，而是持续争论谁有权提出问题、哪些案件值得关注，以及平等对待究竟意味着什么。

受争议的受害者形象

“理想受害者”的观念使这场争论更加尖锐。一种关于北爱尔兰冲突时期的说法，将理想受害者定义为被动平民，而非战斗人员。因此，十个孩子的母亲、寡妇琼·麦康维尔，可能被视为典型的平民受害者。然而，也有人把她描绘成间接战斗人员，暗示她明知会招致危险，仍选择告密。这一区分具有政治影响——它可能左右公众如何理解她的死亡，以及爱尔兰共和军声称自己是在对付一名告密者的说法。

本书并未将这一有争议的标签视为道德上的正当理由。即使麦康维尔是告密者，这一指控也不能使谋杀并让她失踪的行为正当化。这场争论揭示了更根本的不稳定性——人们可能依据受害者的政治关联和被指称的行为来界定他们，而不是先从他们所遭受的伤害出发。因此，同一场暴行可能被一个社群视为悲剧，却被另一个社群视为次要之事，甚至是应得的下场。承认因而附带条件；即使暴力本身早已发生，受害者的身份仍会受到争辩。

叙述还借助相互竞争的说法和记录，将这种不确定性具体呈现出来。麦康维尔的孩子们记得，有人在宾果游戏厅的一起事件后盘问过她；他们相信她是在1972年12月7日被绑架的。努阿拉·奥洛恩查阅的一份警方日志记载，一名被殴打的女子被确认为玛丽·麦康维尔，她与琼的住址有关联，并曾被警告不要再向军方提供信息。日志将这次接触记在11月29日，因此使家人的时间线以及布伦丹·休斯所述“先收到警告、之后又重新告密”的说法变得复杂。孩子们的回忆与书面记录并不完全吻合。两者之间的差异说明，不能仅仅挑选最符合某一政治立场的说法，就解决一段存在争议的历史。

不平等的司法与相互竞争的主张

缺乏既定框架，使刑事司法承担起历史问责的重担。死因调查、警方监察专员调查和政府调查各自独立进行；北爱尔兰警察服务局设有历史案件调查组，积压案件将近一千宗。检察人员表示，对恐怖暴行的调查数量远远超过涉及国家的案件。这一说法并未终结争论——如果一方的罪行引发了更多调查，有人便会追问这种差异本身是否显示存在偏见；如果当局追查国家人员，另一些人则指责当局在进行政治迫害。问题不仅在于警方是否善意行事，也在于任何不完整且不均衡的程序能否使相互对立的社群相信它是公平的。

这场争论也提出了标准问题。士兵和警察是否应因国家拥有合法使用武力的垄断权而受到较宽容的对待？还是说，正因为他们行使这种权力，就应接受更高标准的约束？起诉数量上的平衡，以及假定国家无罪，都无法单独回答这个问题。受害者等级之争指出了比较案件这一努力中固有的政治压力——何谓不平衡，部分取决于哪些暴力被展现出来，以及谁的苦难被接受为衡量标准。

“那另一方呢？”式转移焦点便是这种压力的一种表现。一提到琼·麦康维尔，谈话可能就转向1972年1月30日德里血腥星期日；提到这件事，有人可能会以1972年7月贝尔法斯特血腥星期五爆炸、帕特里克·芬尼肯遇害案、1978年拉蒙餐厅爆炸袭击或1987年恩尼斯基伦阵亡将士纪念日爆炸作答。每起案件都涉及真实的受害者，也各有不同情境，但这样的连番反问可能把注意力从正在讨论的案件上引开，却无助于解决其他任何案件。反复出现的反问使人觉得，承认受害者是一种有限资源——对一场暴行的关注，被视为对另一社群的指责，而不是调查多段历史的理由。

围绕贝尔法斯特计划的争论

围绕贝尔法斯特计划访谈磁带的法律斗争，再次引发了这场争议。北爱尔兰警察服务局索取与麦康维尔遇害案有关的录音带后，批评者指责该局追查共和派访谈，却把忠诚派证词搁在一旁。波士顿学院主张，无视阿尔斯特志愿军成员的录音带，会强化传票出于政治动机这一指控。随后，英国政府也要求取得一份忠诚派访谈录音；前红手突击队成员温斯顿·丘吉尔·里亚的录音在其法律挑战失败后交给了警方。后来，他因涉嫌参与1991年谋杀两名天主教徒男子的阴谋而受到指控。

试图纳入忠诚派案件，并没有解决公平问题。埃德·莫洛尼谴责此举是展示所谓一视同仁的愤世之举；安东尼·麦金太尔则认为，因人们谈论过去而起诉他们，可能阻碍理解过去所必需的证词。他们各自强调的忧虑揭示了两难处境——口述历史可能为起诉提供证据，但起诉的可能性也会破坏人们愿意开口所需的条件。由此可见，受害者等级之争不只涉及同情如何分配。它还影响哪些历史能够被调查、如何处理证词，以及问责究竟被视为通往真相的途径，还是未解决政治斗争中的又一种武器。