选票与阿马莱特步枪

“选票与阿马莱特步枪”指爱尔兰共和派通过选举政治寻求政治变革，同时保留武装斗争的策略。在本书中，这并非一套固定不变的公式，而是一系列转变——从和平抗议的希望，到爱尔兰共和军的武装行动，再到能够扩大共和派诉求影响、并重塑运动本身的选举。它持续的重要性，既在于这种尚未解决的结合，也在于当选举政治占据主导地位后，围绕应如何铭记冲突所展开的斗争。

在期望落空中形成的策略

这一策略的政治背景，是促使民权运动兴起的歧视。1969年1月1日，学生抗议者从贝尔法斯特出发，前往德里，抗议天主教徒被排除在优质工作和住房之外，以及他们在北爱尔兰缺乏政治权力。游行者希望和平抗议能够改变他们所反对的处境。其中一些人也预料到会遭到暴力对待，并相信，公开显现于公众面前的镇压或许能够揭露不公。年轻人可能以世代而非宗教或政治立场为界，重新划分冲突阵营的可能性，也是这种希望的一部分。

伯恩托利特桥袭击事件成为多洛丝·普赖斯立场发生决定性转变的契机。她由此认定，游行无法带来爱尔兰所需要的改变，并于1971年加入爱尔兰共和军；她将这一决定视为回归家族的共和派传统。在她寻求加入该组织时，她拒绝了对方提出的辅助岗位——她想成为一名战斗人员，而不是被局限于支援工作。随后，临时派爱尔兰共和军军委会召开特别会议，决定女性首次可以作为正式成员加入。此项变化体现了普赖斯对平等的坚持；与此同时，她也推测，由于大批男性被拘押，组织需要接纳女性。她的入会以及制度上的变化表明，投身武装行动不仅可能源于政治信念，也可能出自形势变化和运动内部的压力。

从武装斗争到囚犯选票

共和派长期以来对选举政治抱有疑虑。弃绝议会主义认为，进入议会机构可能会淡化革命目标，或变相接受英国统治。1969年官方派爱尔兰共和军与临时派分裂时，临时派方面的一项看法是，官方派已经变得过于注重政治。因此，本书并未将后来转向选举描写成共和派政治自然发展的结果，而是将其视为对一种根深蒂固的传统的背离。

1981年绝食抗议使这一转变产生了重大的政治影响。鲍比·桑兹在朗凯什监狱营地绝食四天后，弗兰克·马圭尔去世，造成英国下议院的一个席位空缺。共和派人士劝马圭尔的兄弟不要参选，从而为桑兹在狱中竞逐该席位创造了机会。他的候选人身份可以引起人们对绝食抗议的关注；如果他获胜，英国政府就更难将囚犯仅仅视作一名普通囚犯。这场竞选由此将狱中抗议转化为选举考验，挑战了弃绝议会主义的假设。桑兹在就任前去世，并未消除他当选所产生的政治影响。

选举工作与运动方向的改变

到1983年，杰瑞·亚当斯开始竞逐西贝尔法斯特的议席。他表示，即使当选也会抵制威斯敏斯特议会，这既保留了一定程度的共和派弃绝议会主义，也让他能够参与选举。多洛丝·普赖斯支持这场竞选，为新芬党拉票，并接送选民前往投票站；亚当斯最终胜选。她的参与标志着她与早年投身武装行动时相比发生了重大变化——她本人已放弃以暴力手段追求爱尔兰统一，但仍是一名共和派人士，并参与选举政治。

因此，武装斗争与选举行动相结合，不只是把选举当作宣传手段。它也伴随着共和派施展政治影响力的方式发生改变。桑兹参选成功有助于塑造亚当斯的选举策略，而亚当斯的政治崛起则使运动领导层得以界定冲突的公开叙述。本书将这种话语权与对批评者的对待方式联系起来——新芬党领导人将安东尼·麦金太尔等反对者描述为异议者，或称其反对和平进程；该党也坚持一种强势而严密的共和派斗争叙事。选举成功并没有让内部意见分歧消失，而是改变了处理这些分歧的环境。

和平、纪律与记忆之争

《耶稣受难日协议》签署后，运动的武装历史仍然存在于有关哪些事情发生了改变、哪些东西遭到放弃的争论中。杰瑞·亚当斯继续否认自己曾加入爱尔兰共和军；而马丁·麦吉尼斯则于2001年，在他因免受起诉而出席的血腥星期日调查期间，承认了自己的成员身份。对于认为新芬党接受的条件太少的批评者而言，这一政治协议可能看起来像是对武装斗争的退却；对另一些人而言，该党的崛起则表明共和派政治已通过选举手段扩大了影响力。这些相互对立的叙述之间的张力，使这一策略成为持续不断的争论，而不仅仅是一个历史阶段。

本书也将纪律视为转型的一部分。北爱尔兰事务大臣特雷莎·维利尔斯的一份报告认为，共和派和忠诚派准军事团体在停火后仍保持凝聚力，有助于其领导人约束成员，并管理从极端暴力转向其他方式的过程。这一解释使“武装组织结构在选举政治胜出时便完全消失”的说法变得复杂——报告认为，这些组织的权威能够帮助遏制异议，并推动政治进程。同样的纪律，在批评者眼中也可能显得不自由且只顾自身利益，尤其是在反对新芬党领导层的声音被边缘化时。

这一策略的后续影响同样体现为一场关于公共记忆的斗争。“北爱尔兰冲突之旅”可以将贝尔法斯特过去的冲突热点呈现为遥远的历史，但彼此分隔的社区、实行隔离的学校以及反复出现的旗帜争端，都表明冲突依然存在。本书的叙述再次回到这样一种观点——战争会在人们的记忆中再次打响。政治行动者和前战斗人员不仅讲述武装斗争，也争论谁有权描述它、其中的牺牲意味着什么，以及选举和解究竟算是成就还是背叛。因此，“选票与阿马莱特步枪”既代表一种实际的政治结合，也象征着一场持续不断的争论——共和派变革究竟意味着什么。